“‘程式化’是什麼意思？”

程唯想了想，“你見着就知道了。”

九點一過，窗外的天色剛剛轉黑，楊枝就躺在床上哈欠連天了。

程唯還要去外面的餐桌上加一會兒班，在離開卧室之前問她：“你要不要戴耳塞？我室友早晨可能會用咖啡機，有點吵，送了我好幾副，就在床頭櫃裡。”

楊枝沒要，她閉着眼睛，小聲咕哝道：“誰要他的假好心……”

很快就睡着了。

第二天，楊枝緩緩睜開眼，不知道自己是被疼醒的還是被亮醒的，小腹又在隐隐作痛，百葉窗完全不遮光，光線清楚地籠罩着房間裡的每一件家具。

楊枝伸出胳膊，摸到了手機，6:06。

和程唯異地一年，她早就把兩地的時差熟記于心，現在是巴黎的中午了。

她照例點開郵箱檢查了一遍，沒有offer。

楊枝用手壓着腹部，悄悄起身下床，去了衛生間。

怪不得肚子會疼，原來是她經期到了，比預計的日期提前了一個禮拜。

楊枝不抱希望地在衛生間找了找，居然真的在櫃子裡看到了兩包衛生巾，上面還貼着一張小紙條，寫着“給楊枝的”。

有點可愛。

楊枝從衛生間出來，想去廚房燒點熱水。她走了幾步，卻在走廊拐角處停下了。

客廳裡有人。

準确地說，是有動靜。

像水滴落在液體表面，聲音微弱清脆。

一滴，又一滴。

楊枝抿了下嘴唇，邁出了這一步。

清晨的陽光把半邊廚房塞得滿滿當當，光裡站着個人，穿着白色上衣和米色短褲，背影修長。

他站在流理台前，微微低着頭，右手提着一個細長嘴熱水壺，打着圈地把水緩慢注入濾紙，琥珀色的液體從漏鬥流出來，沿着透明的冰塊落進玻璃杯底。

原來他在濾咖啡。

很快，他把水壺放回到加熱闆上，轉過了身，那雙英挺的眉眼沒有什麼波動，在看見來人的那一秒才挂上淺淡的笑意。

慕留主動打了招呼，聲線清澈幹淨，“早上好。”

楊枝隔着島台，視線在他的臉上停留了一瞬，嘴角也彎出一個友善的笑容，“早上好。”

“起這麼早？”

“出來喝水。”

慕留聞言，背過身，随手打開一個吊櫃，取出了一個白色馬克杯。

他把杯子放到水龍頭下沖洗，邊洗邊問她：“冰的？”

“熱的，”她說，“謝謝。”

“不用謝。”

慕留洗完杯子，用廚房紙巾擦幹淨，提起手沖壺，往杯子裡倒了小半杯的熱水，又從濾水器裡接了大半杯常溫水。

一杯水被慕留輕輕放在了兩人之間，泛着細微的波紋。

楊枝站在一米之外，默不作聲地看着他。

慕留也瞧着她，“你試試溫度，不熱的話還可以再加熱水。”

楊枝把杯子端起來，喝了一小口，“不用，正好。”

台面上放着一盒還沒拆封的彩色小點心，應該是程唯在她睡覺之後拿給他的。

楊枝用目光點了點盒子，說道：“這是給你帶的一點小禮物，程唯說你喜歡吃甜的，我這幾天住在這裡，麻煩你了。”

“不麻煩，昨天晚上程唯已經跟我說過了，謝謝，我一會兒嘗嘗，”他不忘禮尚往來，“你要不要喝咖啡？”

“不用了，”楊枝捧着杯子，“我回去繼續睡。”

慕留點點頭，自始至終笑意溫和，“好。”

轉身提起了熱水壺，繼續濾他沒濾完的咖啡。

楊枝聽着水流的聲音，走回了卧室。

她關門，喝水，躺到床上，動靜把身旁的人弄醒了。

程唯從背後抱住她的腰，迷迷糊糊地問：“幹嘛去了……？”

“去廚房喝水了，看見你室友了。”

“怎麼樣…他沒那麼吓人吧…”

“嗯。”

程唯的吻落在楊枝的頸側，手掌緩慢向下。

“程唯。”她叫住他。

“嗯？”

“我來月經了。”

程唯動作暫停，嗓音也清晰了不少，“……真的假的？”

“剛來的，還用了你準備的衛生巾，你專心睡覺吧。”

“……早知道就昨天晚上做，”程唯的手又移到她腰間，扣上，“睡覺就睡覺。”

楊枝笑了一聲，也閉上了眼睛。

他好像長高了。