兩個人頭碰頭，手牽手，在浴室裡感受着這份甯靜與平和，直到張巧智來敲門：

“你倆要不差不多就得了？這麼長時間我都怕你們暈過去。”

實在不好意思在家裡久待的兩個人洗澡之後逃似的沖出家門，在家附近的羊湯店裡吃了份早午餐，然後查看了一下張航說的地址。

“在地鐵站，附近應該有停車位吧。”商陸把地圖擺在桌子上。

“在地鐵站的話我們為什麼不能坐地鐵去？”薤白把地圖放大，“那附近都是居民樓，很難說有沒有可以停車的地方，總不能停路邊吧……”

決定了交通方式之後，他們就慢悠悠地溜達到地鐵站，邊聊邊等地鐵，不管人多不多都要牽着手。準時到達約好的地點時，他們朝早就已經在約定地點等候着的張航和王曜華招手問好。

王曜華在那一刻面無表情地掏出手機，顯示出收款碼，舉向張航。

張航輕聲咋舌，無奈地掏出手機，支付過去一筆巨款。

“你倆這是交易什麼呢……”商陸一頭霧水地問。

“打賭，他輸了。”王曜華朝商陸和薤白的露出大大的笑臉，“我賭你們肯定會牽着手來。”

張航雖然有些無語，但也沒有多麼生氣，轉身的時候似乎還帶着點兒笑意：“走吧，帶你們去我在天津的住處呆會兒。”

“原來是要去張總家！？”薤白在張航身後，壓低聲音向商陸表達震驚之意。

商陸也壓低聲音回複：“我也是剛知道，不知道會不會是豪宅啊。”

“說話不用咬耳朵，”張航走在前面說着，“不過你們可能要失望了，我住的地方不是豪宅。”

“動腦子想想也不可能是豪宅啊，别墅群又不在這片兒，放眼望去也沒有高樓。”王曜華冷靜分析着，“你家不會也是筒子樓吧。”

“應該算是洋樓吧？”張航似乎是沒想過這件事，稍微昂首思考了一下，“在當初那個年代。”

“當初那個年代……”商陸揣摩着這句話，突然猜到了張航的打算，然後下意識地看了看薤白的反應。

薤白看起來沒什麼反應，隻是出神地觀察着街上的風景。

商陸怕他走神不看路，所以仍然牽着他的手，為他規避危險。

可能是因為有商陸牽着，薤白非常放心，所以的确也沒有注意腳下有沒有障礙、前方有沒有行人。他就一直貼着商陸的手臂，視野放在側方，看着一排排的居民樓樓，和底商的招牌。

“洋樓啊，是那種二層小樓嗎？”王曜華繼續問。

“不是，就是很普通的四層洋樓。”張航帶着他們拐進一個樓群裡，穿過外層的六層高的樓，繼續朝裡深入的話，就能看到些矮的樓了。因為樓建的很密集，距離主幹路也越來越遠，社區裡的樹木也是又粗又高，所以陽光逐漸減少、四周逐漸安靜。

這種靜谧的感覺很奇妙，明明四周都是居民樓，但卻有種大隐隐于市的感覺。

四個人不再說話，像是怕打擾到誰一樣，沉默地邁着步子。

共享單車騎不進來，路上停着不少破舊的自行車，汽車也擠占了行人的路，一切都是沒有規章的，但誰也不會去指摘這樣的地方沒有制度。似乎看到那些破舊的樓之後，大家就對雜亂無章抱有一絲寬容了。

差不多走了三四分鐘，張航停在某一棟四層小樓的樓棟口，轉過頭朝那三人笑笑：“就是這兒。”

“這兒……一整棟樓都是你的？”王曜華昂起頭看了看這棟沒有絲毫特别之處的樓。

“我住在三樓。”張航敲了一下王曜華的腦袋，然後走進樓棟口，“小心腳底下，過道裡的燈很暗，别絆倒了。”

“我說你這也太接地氣了吧，你活得奢侈一點兒也沒人怪罪的。”王曜華止不住地吐槽，一邊說一邊跟了進去。

商陸看着那兩個人消失在樓棟裡黑暗處，側過頭看着薤白，問：“我們也進去吧？”

薤白看起來表情非常認真，握着商陸的手的力道都加強了不少：“嗯。”

從一樓到三樓根本用不了一分鐘，還在爬樓梯的時候，商陸就聽見頭頂傳來一陣鑰匙開門的聲音，到三樓之後看到張航正擰着防盜門的把手，來回轉動着鑰匙。

“知道的你是在開門，不知道的還以為你撬鎖呢。”王曜華皺着眉看着張航那個費勁的樣子，“要不我來試試？”

“這門啊，就是這麼開的，需要一點竅門兒。”張航說着，再次嘗試了一次。

開鎖的聲音有一種獨特的頻率，一聲一聲敲響薤白的耳膜，同時撞擊着他腦海中的記憶。

這又黑又狹窄的走廊，眼前又破又布滿塵土的防盜門，四周滿是小廣告和塗鴉的牆壁，每一樣都讓他覺得無比熟悉。

然後就在張航開門的那一刻，從屋子裡湧出來的那陣氣流當中帶着的一絲若有若無的氣味，直接将薤白拉回到十幾年前的童年。他記得森少木用鑰匙嘗試着開門的時候，門被屋裡的人打開，然後屋裡的人笑着對他們說了些什麼。

而此時的張航也已經走進屋内，轉過身朝他們笑着說：“這門鎖我早就想換了，但是一想到換了就不是當年的鎖了，所以還是留下來了。”

薤白怔怔地注視着眼前的人，回憶與現實反複交織下，他終于想起了這是什麼地方。

這裡是張弦生前的住處。

兒時的薤白總是郁郁寡歡，走路喜歡低着頭，和人講話也不太對視，坐上火車或者長途汽車就會昏睡不醒，所以就算出遠門他也搞不清距離。但是即便如此他還是記得有那麼幾次和森少木一起趕火車的經曆，印象最深的一次，他早上起晚了，所以出門時都沒空吃早飯，到火車上餓得難受，森少木就給他買了一份盒飯，他火急火燎地吃完，結果沒過多久就全都吐了。他怕森少木嫌棄他，怕得大哭，哭着發抖。森少木不急不惱的，幫他擦幹淨身上的污漬，把他摟在懷裡哄着。

這麼想來他也是被森少木帶去過不少地方，那些年發生的事情都揉在一起，讓他分不清哪件事具體是什麼時候發生的，何況一想起來森少木，就會無法控制地想起那人躺在鮮血淋漓的浴缸中的慘狀，所以薤白的大腦将那些與森少木相關的大部分記憶都鎖了起來。

就正如商陸所說，想要回憶起遺忘已久的往事，需要契機。每一個契機都隻能解鎖一點，一次一點，慢慢的，回憶的完整畫卷将在腦海中展現。

現在想想，他應該是坐火車來過很多次天津，那個年代沒有城際列車，火車的話也需要一兩個小時，下了火車又換乘公交，晃晃悠悠地一上午過去，對兒時的薤白來說無比漫長。那麼多次無比漫長的旅途，終點都是這個小屋子，迎接他們的人也永遠都是張弦。

“你為什麼……為什麼會住在這裡。”薤白站在門口問着張航，這屋子裡的一切擺設都讓他感到恍惚，好像十幾年被壓縮成一瞬間。

不明所以的王曜華用疑惑的眼神和商陸對視了一下，而心裡已經明白張航的意圖的商陸選擇不開口解釋。

商陸隻是握着薤白的手，牽着他踏進屋内。

“我朋友生前住在這兒，他不住了之後，我就把這裡租下來了。”張航把鑰匙放進玄關鞋櫃上的一個豁了口的破碗當中，進屋邁一步就到了不足二十平的方方正正的客廳，然後把角落裡疊在一起的凳子搬到客廳中間的圓桌旁，将凳子一個一個分開，示意大家來坐，“後來有人聽到風聲說這附近也要修地鐵，說這房子肯定要拆遷，所以拼命炒房，這房子原來的房主也決定把房子挂出去賣了，打算轟我走。雖然我知道這地方不可能會拆遷，所以這套房子不太可能賣得出去，可是既然房主已經無心再租，那我幹脆就買下來了。”

張航看着那三人已經圍着桌子坐好，就轉身到角落的廚房，打開高度剛超過他的腰的小冰箱，掏出來幾瓶飲料，給他們放在桌上。

薤白茫然地看着張航，突然感覺這個人變得無比陌生。

這人居然和弦叔是朋友？那既然是朋友的話，很有可能張航也認識林叔了？如果是那樣的話，為什麼他又總是記不住我的名字呢？故意的嗎？

薤白的腦子裡浮現這些問題，然後又看了看身旁的商陸，發現後者根本沒有露出吃驚的表情。他困惑地皺了皺眉，再看向另一側的王曜華，發現那人臉上也很平靜。

可能是因為此刻這房間裡的另外三個人都太過平靜，薤白也莫名其妙地冷靜下來，等待着張航向自己繼續解釋。

不料張航根本沒打算解釋，而是看了看牆壁上的挂鐘：“中午了，餓了吧？我上次說請你吃我炖的肉，今天請你來就是為了這個。”

那個隻有一米高的小冰箱的冷凍層裡，塞滿了樂扣樂扣的飯盒，張航精挑細選的抽出來兩盒，又起鍋燒水，用打火機點火。

這所有的操作都讓薤白覺得眼熟，同時又讓王曜華和商陸覺得新鮮。

“我天，我第一次見到現實當中有人這麼給竈台打火。”王曜華笑着說，“說真的這屋子裡就算出現了煤炭爐子我都不覺得奇怪。”

“但是這樣的屋子裡出現電腦還是挺奇怪的，”商陸看着書桌那邊的電腦，問道，“能啟動嗎？”

“能啊，我修複了系統扇區，可以啟動。”張航回頭看了眼那台電腦，“這麼些年了，也搶救回來不少數據，但有一片扇區的數據解析起來很麻煩，所以還沒有完全修複。”

“是哪兒？我能看看嗎？”商陸來了精神，“反彙編使人快樂。”

“反正閑着也是閑着。”王曜華也選擇加入。

“我外接了專門做數據修複的電腦，就是旁邊那台新一點兒的機子。”張航随手一指。

商陸和王曜華興緻勃勃地撸袖子開幹，于是房間裡隻剩下薤白一個人“無所事事”，他沒有選擇和張航繼續多聊，而是湊到商陸身後，看着愛人鼓搗着電腦。

在商陸做準備工作的時候，王曜華随便翻看了一下書桌上的紙張和書本，最後視線落在一個相框上。他拿起來看了一眼，一眼就看到合影當中長相最為出色的那個人，他愣了一下，又假裝不經意地放下相冊，緊接着看向薤白，看着看着，似乎明白了什麼。

等到商陸終于把電腦和修複軟件都啟動好的時候，房間裡飄着一股牛肉的香氣，張航端着兩大碗肉，擺在桌子中間，又添了碗筷，然後叫他們來吃飯。

薤白看着那單調的炖肉，一時之間不知道該怎麼動筷子，這時候張航主動給他夾了一塊兒：“你先嘗嘗這個。”

薤白聽話地接過來咬了一口，牛肉的腥味簡直上頭，他忍不住皺起眉。

“好吃麼？”張航問。

“我可以說實話嗎……真的不怎麼好吃。”薤白心說這味道根本比不上平時商陸給他炖的肉，連個零頭都比不上。

但是這個味道，又稍微有那麼點兒熟悉，甚至勾起了一絲懷念之感。

張航笑出了聲，緊接着又将另一個碗中的肉也夾給薤白：“那這次你再嘗嘗這個。”

薤白硬着頭皮又吃了一口，這一次肉的軟爛程度适中，味道也相當濃厚，還帶着一股番茄的酸甜味道。“這個……好好吃。”薤白驚喜得眉頭都舒展開了。

張航心滿意足地點點頭：“真希望讓森叔看看，我炖的肉就是比弦叔炖得要好吃。”