辦公地點擺放的兩張書桌、三組舊茶幾，一組老舊布藝沙發，成了分局唯一的辦公和供納稅人休息的落腳點。

老宅光線昏暗。一股夏初雨水過後的發黴味道襲來，參觀的人不願久留，走了出來。

李良書記往前走。

一扇中門過後，衆人一眼看到了最裡頭的堂屋。

沒有直登堂屋，人人在中門門廳站了下來。它的前沿是後天井。一前一後的兩眼天井，經剛才經過青黑石闆過道，聯成一體，貫穿成為一樓的中軸線。

人在中門門廳，已是整座老宅的正中。它和前門廳一樣，頭頂上方有木質房間，通過一把木樓梯和一側的耳房相聯，讓二樓的所有房間互通互聯，共享了天井。

看過老宅全貌，李良書記退回前廳，提出來要看過全部房間。

一行人陪在李良書記左右，上了前門廳旁的木質樓梯。

一擡腳，李良書記拾級而上。

書記要上樓，于存富高聲提醒：

“請大家注意頭的上方，小心碰頭！”

李良書記聽到了這話，一低頭，踩着顫顫巍巍的樓梯，走到樓梯最上層的拐角處，一左拐，進了前門廳和辦公地點上方的木質樓房。

衆人跟随其後，樓闆“吱呀”作響，似乎不能承受衆人之重。

幾步之後，于存富介紹，這裡是老宅八尺。

八尺樓上，李良書記擡頭四望。不大的八尺樓房，一共三個房間，整齊地排成一排，經一條樓道進出，每間各住一名幹部。

走進樓房，人人舉目四望。每個房間十平方大小，木質地闆木質闆牆，中間最顯眼的，是一張斑駁油漆的老式木床。木床成了房間的主角。從被褥疊放的樣子看，各住一名幹部。幹部們除了一張醒目的床，家具無多；老舊的一張黑桌面、紅腿肚子的老書桌之上，多了一扇看得到外面街巷的窗。窗子對外敞開，撲面而來的是清新的空氣與微微初夏帶着涼意的風；路人說話、走路的聲響相聞。

如此簡單不過的宿舍，一眼便看了個通透。

在房間稍作停留，李良書記轉身出了宿舍。

在轉身台變換方向，邁下三、四級台階，是耳房樓上房。

一左拐，耳房樓上房更為小巧，單獨一間，位于天井的左耳側樓上，面朝天井開窗，站在窗前，能将沒有上樓的人盡收眼底。和八尺樓房相比，它小巧精緻，似乎是前天井的中心。站在這裡，不僅能俯瞰整個天井和前廳，甚至連中門後方，也能一窺其中一角。

出了耳房樓上房，所有人跟着下樓。

人到一樓，腳上已是堅硬的青石闆。腳踩在石闆上，少上樓上的晃悠，不再憋氣、晃動，多了踏實。

沒有停留李良書記一左拐，進了耳房一樓的小房間。

小房間面朝天井開門、開窗，迎進半屋的陽光，多了亮堂，一樓的水泥地闆還格外接地氣。

窗子的雕刻祥雲文飾镂空的格子，吸引了不少人的目光。如果說在剛才的耳房樓上房人人隻為貪心天井的景緻，那此地，它精細而标緻的四尺見方窗格子，則被很多人注意到了。雕琢祥雲與梅花的圖案，糊了白紙，卻罩不住它年頭的深沉與厚重；嶄新的現代工藝白紙，遮擋住了穿透力極強的透光，卻不透亮，不讓外頭的人看清裡頭的陳設，護住了房間主人的隐私。和走過的每一個房間相比，它保存完好，以緻于它駐立天井旁，成為老宅最為亮眼的點綴。

于存富一看李良書記駐足，上前介紹，耳房樓上住的是我們分局年齡最大的老谷，樓下住了我們新來的大學生。剛搬進來時，老谷嫌木窗子舊、灰、髒，難打掃，想換成玻璃窗，被我們攔了。這種窗子難得，是整個老宅最有紀念意義的做工，保存了下來。

打量過房間裡簡單不過的大學生物什，李良書記出了房間，左轉幾步，跨進中門。

中門一過，别有洞天。

跟前廳一樣，中門頭上是八尺樓房，同樣是三間房。樓房由一把和前廳平行的木質樓梯進出。木質樓梯與前廳樓梯平行，不聲不響地張着嘴，靜默無聲地恭候着所有人的到來。

中門已是老宅的核心所在。

弓腰上樓，上了樓梯一左拐，布局與前廳的八尺樓房無異。樓房的正下方，不是别人，正是中門門廳。

走下樓來，又是一上一下的單間耳房。它的開窗，正對後天井。後天井與剛進門時的前天井相比，成了後方，這才被叫做“後天井”。其中耳房的一樓，擺放上了做飯的炊具和吃飯用的桌椅，成了分局的集體廚房，也成了他們吃飯、用餐之地。狹窄的廚房難以容下九個人的用餐，外頭的堂屋被臨時征用，擺放了一張老舊的八方桌子。可以想象，當人少的時候，廚房會派上了吃飯地點的用場；隻要多了來人，廚房無法加塞，這才用上了堂屋的飯桌。

再打量堂屋，除了吃飯用的方桌，空空也如。過雲待客會客的地方，如今成了食堂的延伸。

食堂裡，李良書記放慢了腳步。

他滿眼驚異的是，煙薰火燎的歲月殘留下來的老舊與斑駁。

生火做飯的一面白石灰土牆，曆經風月的煙火侵蝕，難以分辨原先的模樣；它赤褐烏黑、灰頭土臉，低垂着眼簾，流淌着的水氣珠子，一不注意，會随時滴落于地。

令人難安的，莫過于燒火用的煤炭和柴草。它們呲牙裂嘴，怒視着所有進出的人。要是給它一枚火星子，極易燃燒的柴禾會竄出來，撲向整座老宅，讓一切化為灰燼。

他默默走到廚房正中的一座老竈台前。

老竈台和老宅一樣，上了年頭，讓他熟悉；一點點多了農村古老土竈的回憶。與記憶不同的，是土竈動手修葺一番，幾塊雪白磁磚擠進竈台的黑不溜秋，不細細打量，難以察覺竈台是泥土砌壘而成。

土竈一角，廚房用具收斂着身子，蜷縮在一口四尺鐵鍋旁。閃着金屬光澤的菜盆和水瓢，在洋鐵皮水桶上方懸挂土牆之上；一把張開雙臂方能抱下的木頭甑子，端放鐵鍋之中；一張老舊方桌，不聲不響地支放一隅。

人在廚房，昏暗的背景将進入其間的每個人印襯得光鮮。偶爾闖入畫面的，多了衣着亮麗，讓現實的光影照進曆史，形成巨大反差。

李良書記的臉拉長了，臉色凝重。

目光所到之處，與其說是廚房和吃飯之所，倒不如說是一個沒有排放油煙設備、任由煙油浸染的土、木老房，來得實在。老房勾起的，如同沉碴泛起，多了破敗與衰落，将李良書記心中的酸楚，一點點激起，變得翻湧。雖然來之前，他已經做足了準備，但站在這裡，他的心中還是掀起了巨大的波瀾。

所有人定定地站在李良書記背後，打量滿是農村氣息、仿佛像舊時農家人吃飯的飯堂。

少有的柴火、曾經的老竈，木頭甑子，全是村裡當年煙火氣之下的老物件。

而前來參觀之人，人人新鮮亮麗，閃着嶄新的現代化氣息。

蓦然擡頭，時空迥然。

曆史和積澱與現代化的稅務所相比，一切格格不入。