隆冬時節，磷礦廠區陷入了死一般的沉寂。一切仿佛停了下來，休養生息，等待來年開春。一台台勞作之餘的重型機械，停在場地，靜靜候着，等候着勞動号子吹響的那一天。

堵卡點裡，王立冬和王志山多了百無聊賴。兩人日複一日穿行在山林和山村間，死寂般落寞。沒有城市的喧嚣，更少了單位的紛紛擾擾。兩人試圖融入山裡人的生活，過得安靜恬然。

很快，兩人失望了。山村暮氣沉沉；廠子平日少了駐守的工人。整個礦區，隻有發工資的幾天，格外熱鬧。餘下的全是清冷。清冷像是一道牆，将他們與本地人隔絕，拒人于千裡之外，讓人少有溫馨的體驗。

偶爾與他們攀談的，除了礦場為數不多的幾個機械修理工，還有山頭的牧人。

牧羊人告訴兩人，村子裡外出務工的人越來越多，到了眼下隆冬，走出山外的比留在村裡的還多；不像你們，到外頭轉了一圈，又轉回來的。人人都想往外走，隻有你們，偏往山裡跑。

礦場的機械修理工告訴兩人，他們之所以地守在這裡，與機修作伴，是因别人耐不住寂寞，廠裡給了他們更高的工資，才留了下來。等掙足了錢，他們會毫不猶豫地離開這裡，過上與家人團聚的日子。

幾番話，讓兩人籠罩在一片暗淡無光中。每個人似乎都有自己的生活軌迹，與他們格格不入。他們甚至不知道這樣的呆下去為了什麼？沒有上頭的命令，接下來要守到何時？

日子總會在不經意間，給人意外。就在兩人像是茫茫山林裡的随風飄落的樹葉時，一個女孩，走進了他們中間。

這天兩人再次上山，到不知轉悠過多少次的山林一圈回來，遠遠地，門口有多了一個白點。漸行漸近，白點越來越清晰，是打着毛衣的姑娘。她穿了一身雪白毛衣，在冬日的寒風中，格外搶眼。她是食堂師傅白雨翎。平時，她被圍腰和圍裙包裹得嚴實，像一顆大粽子一樣。可此時，她換下了抵禦油煙侵襲的工作服，一襲雪白的毛衣，一條白花花的圍巾，青白色的牛仔褲，透着純潔，襯着夕陽的金黃，臉龐紅潤，全身柔美和利落的曲線，一展無餘。在冬日的明暗中，像雕塑一樣站在門口。

見到二人，白雨翎的臉上漸漸泛起紅暈。她一擡頭，與兩人搭上了話：

“你們，回來了？”

白雨翎驚豔了兩人。

王立冬是過來人。面對白雨翎，他大大方方，應了一句“你好”，沒有上宿舍，四處蹓跶去了。

剩下的王志山，與白雨翎雙雙上了宿舍。

宿舍隻剩下兩個年青人。近距離之下，年青人身上天然的吸引力，讓兩人多了親切。相同的年齡，不同的經曆，沒有成為彼此間暢開心扉的障礙。很快，兩人之間像是彼此不設防，拉近了彼此間的距離。

白雨翎落落大方，不經意地在王志山的訂沿邊坐了下來，她不時打量着宿舍後，手織毛衣，沒有一絲的局促。

共處一室，兩人從來沒有貼近。很少與女性親近的王志山，多了慌亂。白雨翎的到來，讓他沒有任何準備。隻是兩人有意無意，聊起了走出校門前的經曆，多了似曾相識，讓兩人變得無話不談。

有了這天晚上的造訪，死寂的磷礦，拉近了兩個年青人的心。白雨翎是附近山腳的一名女孩。初中學業，她到一所烹饪學校學了廚師；畢業後求職磷礦，成了一名食堂廚師。一年多的時間，她每天操拾起鍋碗瓢盆。一日三餐的緊張忙碌，面對的全是磷礦工人。原本她以為的職業精彩，終歸落寞。工人們大多是本地人，早出晚歸；晚上少有人留守，她成了獨自一人，面對陰冷的晚風，打發着無盡的黑夜。所有的一切，對于一個剛出校門、過慣集體生活的女孩來說，多了煎熬。人是需要交流和群居的生物。她渴望能找個人說說話，排解心頭的空虛與寂寞。看到堵卡點來了人，她同樣因食堂的工作關系，認識了四人。如今四人僅剩下兩人，她認定可以找王志山作個伴、說上話，這才來找王志山聊天。

這一晚過後，雙方在彼此的心間，明顯留下了對方的影子。

白雨翎容貌清新、身材高挑；特别是她手勤腳快，經她手做出的飯菜，無可挑剔。掌勺時，她往竈台前一站，俏麗的臉龐上，映着爐火的通紅。手袖高挽的亮麗，在雪白的廚師帽的遮掩下，張揚着青春氣息。工人師傅們不時前擠，争着與她說話。女孩分外招人喜歡。難怪張正德礦長護着她，說是“肥水不流外人田”；也有工人說她是美人胚子，誇她生了旺夫的相，誰娶了她，是上輩子修來的福氣！

王志山涉世未深，雖是一個畢業生身份，卻有着與油膩工友們無法比拟的清新。他身上透着的一股子執着，如同一張白紙般的幹淨中多了份清澈的未來，讓白雨翎格外清爽。與他相處，白雨翎幹涸的心田多了愉悅。專心的王志山，少了世故與圓滑，加以雕琢，再次走出這個山旮旯，會是怎樣的明天？都說事業心是一個年青男子的顔值，白雨翎對他，有着一種說不出的欣賞。眼下的磷礦堵卡點，給她送來了一個王志山，讓她一時多了悸動。

相處的時間久了，兩人漸漸無話不談。

在得知兩人前次下山，是為了洗一個澡時，白雨翎一聲驚叫：

“天！洗個澡要下趟山？下次再不用去麻煩了。如果你們想洗澡，提前跟我說一聲。我燒好水，借給你們洗澡室，你們就可以在小澡堂洗了！”

王志山這才知道，廠子裡有不為人知的澡堂。他所不知的，是白雨翎每天都在燒着一個小鍋爐。小鍋爐有熱水，可以洗上熱水澡！

又一個晚上，白雨翎臨走前，一再叮囑，下次需要洗澡，我來想辦法。

白雨翎走後，王立冬來了。他死死地盯着王志山，盯得王志山心頭直發毛。

隔了一天，王志山拖着王立冬，去了白雨翎為兩人準備的小洗澡堂，美美地洗了一個澡。

回到宿舍，王立冬用毛巾擦拭着頭發，不住感歎着來磷礦這麼久了，原來還能享受到如此熱水澡！末了，他脫鞋上了床，眼睛怔怔地盯向了王志山：

“小子，這麼長時間了，還真看不出你原來是個情種！人家白雨翎看上你了！我是過來人。我敢斷定，你小子交了桃花運！”

王志山愣住了。他不明白，自己和白雨翎再正常不過的交往，怎麼到了你王立冬嘴裡，會是那麼回事呢？

王立冬一臉意味深長。

白雨翎照例來找王志山。她不僅給王志山捎來了兩壺熱開水，還順手帶走了髒衣服。

又一個百無聊賴的夜晚。王志山捧起從朱雨虹那兒借來的信用社會計書本。他要趁着這段時間無事，熟悉一下她所從事行業的會計賬。董留成準備讓他回去幹“三大檢查”的活，他得有所準備。

王立冬無事可做。他坐立不安，念叨道：

“我們怕是不能再這樣下去了。四個人的堵卡點，怎麼會隻剩下了我們兩個？”

王志山知道他心有不安，勸道：

“如果你不想留，先回去。不是葉樹沒來嗎？我一個人再守幾天。如果他再不來，我回單位。說散就了散了吧。”

王立冬咬了牙。

第二天，王立冬将剩下的飯菜票留給王志山，由王志山托白雨翎找了一輛上縣城的礦車，坐上走了。

車子揚長而去，隻留一人留在磷礦。

食堂門口。王志山意外地看到了一個熟悉的身影，是張彥生。兩人在地區學校時，是校友。校友相見，分外驚喜。張彥生說分工後就到了磷礦，管的是食堂和辦公室文書。前段時間他去了縣城公幹，不知道王志山來了磷礦。