每天王志山圍着老城打轉，日子重回單一。他的上班地點，除了分局辦公室，就是紛紛攘攘的老城。

下班後，宿舍安安靜靜。

他打量不足十平方的宿舍，不知要在這樣的鬥室生活多少年？屋子空空如也。他決定動手做點什麼？

老城街道上，走出了王志山。街頭劃玻璃的個體店，王志山與老闆一番讨價還價，買下了一塊不大的玻璃。玻璃送到宿舍，他去了隔壁的衛生院。

衛生院裡與稅務分局僅有一牆之隔，卻是他第一次踏足。醫院門口處，王志山問陳清秀在哪裡？很快，他找到了唯一認識陳清秀。陳清秀是他的遠房親戚。

陳清秀一身白大褂，戴了一個雪白的口罩，讓王志山差點認不出人來。隻有在四目相對的那一刻，兩人憑着對方的身材和額頭，認出了對方。兩人一時驚喜不已。兩人打小認識，直到初中畢業後，少了往來。陳清秀讀了本縣的職業高中，早王志山兩年分工，進了這家衛生院，幹的是收費工作。

得知王志山就在隔壁的稅務分局，陳清秀眼前一亮。這是她幾年未見的王志山。王志山長大了，而陳清秀也從那個活潑亂跳的小姑娘，變得穩重，多了大姑娘的成熟。

驚喜過後，陳清秀問王志山來幹什麼？王志山指了指注射室裡成堆的廢棄青黴素針水瓶，說自己需要那個，能不能給我一些？陳清秀不解地問：

“你要那些小瓶子幹什麼？”

王志山把自己的打算說了，陳清秀嘴上說聽不懂，人卻進了注射室，給他擡出了一箱的玻璃瓶子。

拿回針水瓶，王志山将瓶子洗淨，再用買來的玻璃做底闆，和着乳膠，粘接出造型，在瓶子中間穿過一段電線，安上燈泡，成了一盎照亮房間的台燈。

台燈照亮宿舍，散發着玻璃的晶瑩，格外顯眼，成了房間的奢侈品。

陳清秀來到王志山宿舍，看着通體透明的台燈，驚豔了，贊不絕口：

“你真是個理科生，還懂得變廢為寶呢！”

都說女大十八變。幾年前高個苗條的陳清秀，沒有穿白大褂，重回女兒身，一身得體的清涼，将整個人落落得高挑豐腴。她往王志山狹小的房間一現身，頓時讓王志山手足無措。陳清秀不生分，落落大方，走到床前坐下，順手拿出随身攜帶的毛衣，織起了毛衣，問他，來了多久了，怎麼來了這麼久，也不找她？

同齡人的親近，很快拉近了兩人的距離。兩人的話題變得輕松愉悅。談了許久，陳清秀渴了，問王志山有沒有茶？

王志山一愣，這才想起光顧着說話，連起碼的茶水也給忘了。他撓着後腦勺，不好意思地道：

“光顧着說話了，連水也想不起來倒杯給你！”

房間裡他四處翻找，找到一隻唯一可以喝水的杯子，倒上水，遞給她。

陳清秀不接，瞥了一眼王志山，問：“有茶沒？”

王志山犯了難。他舍不得買茶，自然沒有備。要不是這幾天有時間，他幹脆連上街到小鎮供應開水的鍋爐房打開水的花銷，也省了。要不然，連白水都沒有！

好在陳清秀沒有說什麼，喝着白開水，坐了一晚走了。

陳清秀走後，王志山這才想着是該制些物件甚至家具了，否則太不像話了！他翻出所有家當整理。很快，宿舍裡擺放了一堆的老物件。水壺是在學校帶來的，陪了他三年，舍不得扔，費了勁，從學校帶回家，再帶到這裡來，是典型的老物件之一；除了水壺，還有被子和大姐送他讀書用的紅皮箱，同樣一陪他三年多，跟着他在地區學校三年，現在人落地，再不用扛着它來回跑，裡頭塞滿了學校課本。課本是他不時打發閑暇時間的最好去處，他将它們一本本放到桌上。幾本卷了角的，封皮發黃，他當成寶貝。至于宿舍裡最占地的床，是單位新配發的。分工時，單位為新人配置一套家具，包括床和辦公桌椅，王志山報到那天就拉來了。桌椅嶄新，惹得前幾天來參觀的張八一羨慕不已。張八一敲打着床闆和桌子，聲音低沉，說這是單位新制的，質量好，樣式改進不少，不像我們的，老套、陳舊。說完這話，張八一“啧啧”地道：跟我相比，你王志山算是享受了！

這話王志山很是受用。

郭春生來串門。他上前摸了摸床單。不摸還好，摸了後，郭春生“啧啧”稱奇：

“小王，睡這麼硬的床，吃得消嗎？都拿工資的人了，怎麼不給自己加床墊棉呢？沒有必要再過苦日子了嘛！”

王志山笑了笑。他心想，我年青，身體吃得消，睡硬闆床有什麼，第二天起床不照樣精神十足？