出發這天，天氣陡變。上午晴空萬裡，下午風雲突變。冷嗖嗖的北風中，多了綿綿細雨。突如其來的降溫，讓人直呼受不了，感覺夏天比冬天還要冰冷。

王志山收拾行李，等着單位車送他到江北。不想，楊正德臨時變卦，讓他另外找車。說好的待遇變了。王志山心裡預期丢得一幹二淨。他沒了脾氣，自己找了輛微型貨車，談過價後，與同學劉利群上了江北的方向。

微型車搖晃着，走過了一村又一寨。

江北是壩子一個西北角的小鎮。鎮子年久古老，是舊時老縣城駐地，有過曾經的政府衙門。一條老國道穿城而過，通向省城方向。國道年久失修，破舊不堪，不堪車輛碾壓，變得凹凸不平，将車颠得一步三扭，像極一位老态龍鐘的老人，無法承受年邁體衰。

一進小鎮，老城伸開雙手，将拉着王志山的微型貨車，迎進房子密集的老城。老城被國道一分為二，三面環山，成了名副其實的夾皮溝。中間一條自北向南的河流，彙聚涓涓細流，終日不歇，淌進南邊的上海湖。上海湖的方向開闊蒼茫，天氣晴好時，能顯現莊嚴的縣城，感受縣城的大氣與沉穩。

四下裡多了走動的人影。透着車窗，行人稀少，明顯不是一個趕集天。他記得中專同學周名蘭的家就在老城中心。一年寒假，他與幾個同學來過一次。是他對江北的唯一印象。那天正逢趕集天，一眼望不到頭的人流。熙熙攘攘的趕集人身後，多了一個個巨大的竹篾簍；背簍将人分隔開來，隻給後方的人看到一個晃動的簍子。背簍在王志山記憶中，是以前逢年過節采購年貨方能用上的物件。近幾年淡出了人們的視野，到了這兒，滿是它的影子。今天明顯不是那樣的場景。街上并不匆忙的人群來不時橫穿國道，讓車子偶爾不得不來一腳急刹，為扛着鋤頭、挑着糞桶橫馬路的村民讓路。這些人的行頭，告訴着過往的人，這兒是一個典型的農村集鎮。

微型車在一棟安靜的樓房門前停了下來。司機指了指緊閉的大門，示意這兒就是你的目的地。

兩人下車，門上挂了一塊“江北稅務分局”牌子。

拐進一扇小鐵門，便是稅務分局。分局臨街主體，是一棟辦公樓。三面半牆，圍成一個不大的院壩。半牆不高。與辦公樓相對的角落，多了一間磚瓦平房。整個院壩大不過三、四畝面積，除了一小塊水泥硬化過的空地，其餘的種了菜，多了生活氣。

一位腳步緩慢的老同志，穿了一身發白的稅務制服，臉拉得長長的，任由兩腮邊的肉貼緊下巴，堆成幾層，站在兩人面前。他是分局的老同志楊武實。再過幾個月，他将辦理正式退休。就在上午，他接到了楊桐華的電話，說是有位年青同志名叫王志山，前來報到。分局長不在，你負責代我照應下。

楊武實的一張不怒自威的臉，讓王志山小心翼翼。

他說了報到的事。楊武實“哦”了一聲，說我知道了，人家楊桐華打來電話，說我們分了人來。你就是那個新分來的王志山，我知道。

第一個見到的分局同事并不友好。王志山心裡歎了口氣，問過宿舍在幾樓，跑了幾趟，這才搬了行李。

幾趟上下樓梯，辦公樓不見一人。兩人以為此番前來，不一定是夾道歡迎，至少會有人幫忙。眼下一切不如他們所想，冷冰冰的。沒有人問候，更沒有人為他搭把手，甚至連個可以說話的人，都沒有。

兩人的期盼降到了極點。沒有抱怨，兩人擦着汗，問過司機多少錢？付錢後，王志山禮貌地轉向楊武實，叫着他“老楊師”，道：

“老楊師。縣局說是原本是要送我下來的，後來說車子不得閑，讓我自己找車；現在你也看到了，車費六塊錢。麻煩問下，車費怎麼報銷？”

楊武實的臉拉得更長了，一口回絕道：

“年青人，分局哪有經費？！我告訴你，從來沒有這個規矩！還報賬呢，你要說會知艱識苦！”

王志山呆若木雞。劉利群聽着硌耳朵，沖楊武實反唇相譏：

“還知艱識苦呢！能報不能報的，你好好說，莫動不動教訓人！你以為我們兩個吃的苦少？要不是看你是位老同志，我早開罵了！說話客氣點，老同志！”

楊武實遲疑了。他拖着似乎有傷殘的腿，說等他打個電話問問。

電話在二樓樓梯轉身台。楊武實搖了搖手柄，拿起了話筒。

很快，他不利索地走下來，說是問過楊桐華了，這錢該你們年青人出，不報！我也告誡你，年青人到了工作單位要知艱識苦，莫什麼事情都找單位麻煩。人家楊桐華還說了，對你們這些年青人，要讓你們懂規矩！

這話聽得王志山很是失望。劉利群小聲嘀咕，這是什麼單位，怎麼一點熱乎勁，都沒有？