電視機屏啪地熄了。遙控器開關上死死扒着一張蛛網，像是要将那個按鈕貼上封條永久不再啟用一般。

邁爾斯感覺到身邊的人冷下來了。

“千篇一律，不用看。”格溫表達了對電視節目的嫌棄，但沒什麼表情。

她就像一堆被大雪澆滅的篝火，這段時間他好不容易曬幹了柴重新攏燃一些餘焰，墨菲的一句話又徑直吹熄了。

邁爾斯想起自己看到過的義警周邊。那些以蜘蛛俠形象為符号生産出來的紀念品在過去的幾個月内比最新銳的品牌還迅速地席卷了大街小巷，黑白和熒光粉成了最時髦的瑜伽服、沖鋒衣和棒球帽配色，gelato店推出了“spider-woman”口味的雪糕球（實際上是加了草莓醬的奧利奧香草味），更不用提旅遊紀念品店售賣的蜘蛛俠色塊鑰匙扣、魔術貼肩章、貼紙和圓珠筆……她比那個陰氣森森正邪不明的徘徊者讨喜許多，她善良又有趣還酷，每個人都愛她，人人都很恨不得慶祝這個可愛的女性義警的出現。那個時候FBI和警方對她的追捕在市民們眼中隻不過是對某種以暴制暴的按章辦事，大多數人眼中她實際并不招人讨厭，蜘蛛俠在警車到達之前就成功溜走還會有人吹口哨。

但是她被抛棄得也如此迅速。

邁爾斯看到過社區街邊垃圾桶裡來不及清理而多到溢出來的蜘蛛俠T恤、棉花娃娃和塑料面具。零食生産廠家把蜘蛛女頭像從酸味橡皮糖和翻糖蛋糕上去掉了，說色素對身體無益，學生們常光顧的咖啡廳也悄悄撤掉了蜘蛛俠主題菜單。或許是父母們擔憂小孩會模仿錯了榜樣變成一群小暴力狂，或許是酒水餐廳害怕被反感蜘蛛俠的異見者砸場，總之他們撇清和蜘蛛俠的關系就像切斷真心錯付過的前任那樣迫不及待又翻臉無情。

騰騰熱氣散去之後她就成了一盤遺忘在烤箱裡的殘羹冷炙。

“那是什麼表情？”格溫注意到沙發上艾倫一副想跟電視對着罵又被打斷的模樣，她饒有興緻地蹲下去觀察。

艾倫：“這就是我不喜歡這些正經人物的原因！明明她的命都是你救的，到頭來還說什麼‘就算沒有超級英雄’，”他故意模仿了電視上的闆正口音，“沒有超級英雄她都死透了。虧我之前還覺得她是個人物。”

“習慣了，在我的宇宙本來也沒人喜歡我啊，”格溫為艾倫的打抱不平扯了個微笑，似乎知道他的誇張反應隻有小半出于憤懑，更多是一種誇張以安慰人的表演，畢竟徘徊者的困難日子也沒少過，“就把前兩個月的接納和歸屬感當成一場夢呗，現在夢醒了。”

格溫又開始長時間外出。

雖然之前她就已經宛如一台隻要添夠油便能馬不停蹄夜以繼日工作的機器，比又上學又實習又幹夜班義警的邁爾斯有過無不及，艾倫看着都擔心她跑着跑着把零件給崩飛了，但現在才知道一個人還能忙得比那更不見蹤影。要不是徘徊者每天固定出去把蜘蛛俠抓回來睡幾個小時覺，他們根本連她的面都見不着。

“我靠，真是舉世無雙的工作狂，”艾倫對狂幹了兩杯咖啡出門的身影啧啧稱奇，“那些警探要個個像她這樣，全紐約所有的懸案一晚上全破了。”

“她不想停下來。”邁爾斯沒再阻止過她喝咖啡。事實上，他沒有再阻止她做過任何事。成瘾物質能以空虛的滿足感填補生活裡每一個下墜的片刻。隻要不繼續下墜就什麼都好。而咖啡和酒精不過是成瘾物質中最不危險的兩種。

是的，還有酒。

事實證明他的直覺沒有錯，蜘蛛俠真的是個酒鬼，曾經她不怎麼碰酒精根本就不是因為真尊重什麼狗屁飲酒年齡限制法而單純隻是不想。她有的是和犯罪分子打交道的機會，通曉一切違禁銷售的門路，烈酒銷售商店不過是她俯拾即是的天堂。甚至蜘蛛俠通過這些門路剛買完酒，出門轉手就給這家偷偷向未成年人提供酒精的店舉報掉，搞得全紐約城的挂牌商家都知道義警開始搞釣魚執法了。

但她最喜歡的還是去現場音樂酒館。

全紐約營業到淩晨的酒館都如饑似渴地求一場能招徕無數客人的音樂演出，而一個不知打哪冒出來的年輕女鼓手給了它們這個機會。她沒跟酒吧簽過固定的演出合同，今晚在東村的樂隊湊場，明天就去給中城的好酒吧添菜，再往後一天又跑去阿斯托裡亞開架子鼓單人秀。最初這個戴着黑口罩穿着男式運動褲的小妞走進第一家酒吧時，侍應生還笑着問“能不能看看你的ID？”，到了後來所有人都默契地不再就她可疑的年輕面孔提出質疑，而是當她在鼓凳上坐下後在社交媒體上發帖雀躍歡呼“那個女鼓手來我們這兒了！”并心照不宣地為她調一杯店裡最特色的酒——這是她唯一會索要的報酬，而酒吧翹首以盼的音樂愛好者們則會在貼子發布半個小時内蜂擁而至。

她就像隻在夜晚出現的幽靈，從不結演出費，也沒有人知道她長什麼樣。有人徹夜狂歡後從自己的嘔吐物和發馊的衣服中醒來，會拍拍快裂開的腦袋覺得昨晚那樣細膩又狂熱的矛盾鼓點好像是錯誤的夢覺，夢裡的鼓點好像在悲鳴……可是為什麼連鼓都會令人悲傷？

“你确定是這裡？”小個子女生像一隻靈活的貂，在人群中鑽來鑽去。酒吧沒有設置dress code，但每個人都穿得很清涼，仿佛門外的溫度并不是零下三度五。