“你都……”格溫露出難以置信的表情，“摳門到這個程度了嗎？”

誰是因為舍不得那點過期速溶咖啡啊！邁爾斯手裡捏着一枚硬币大的金屬墊片，他原本想甩出去将杯子打碎了事，視線下瞟看到格溫沒穿鞋，又收回了墊片。

邁爾斯的繩索再次強化過，腰間的滑索發射器自身裝備了動力與卡扣系統，彌補了他在力量上的劣勢。這場拔河相當勢均力敵，甚至因為格溫難以自制的手抖，他甚至有隐隐占上風的趨勢。

“你電解質紊亂了。”邁爾斯點出格溫狀态不佳的緣由。鬼知道她這幾天都給她自己喂了什麼垃圾，亦或什麼也沒喂。

對面的人不理會他的隔空診斷，眼看着咖啡杯即将被他搶走，格溫手腕倏地一松，直接放棄了對杯子本身的糾纏。寬口的透明玻璃杯失去掣肘之力，瞬間化為一枚會飛行的小型炮彈，徑直砸在邁爾斯前胸。深褐色的液體歡騰地擺蕩出杯緣，濺了邁爾斯一上半身，比抽象表現主義大師作畫還狂野。

“給你。”格溫慷慨地成全了他的争奪。她擡起下巴，雙手後撐在竈台上，懶洋洋地看咖啡液在邁爾斯的T恤上滲下去。那是一件灰黑底熒光紫印花的運動T，他平時穿在徘徊者戰衣下作為最裡層的打底衫。咖啡液蓋上去并不像白襯衫那樣矚目，但布料顯然垂墜了下來，不規則地貼在皮膚上。被打濕的衣料顔色更深，灰中折出一抹黃調的光。而織物上的細孔則成了天然濾網，未化開的咖啡粉結塊一渣一渣凝結在T恤表面。

“不好看。”她欣賞完畫作搖頭給了差評，毫無愧疚之意。

邁爾斯撣掉咖啡渣，他現在已經不皺眉了。他接住咖啡杯擱置一旁，面對着竈台就仿佛面對着另一個他自己：“你已經做得夠好了。”

格溫歪頭：“你脾氣真好。”

……這輩子都沒想過有人誇他脾氣好。邁爾斯表面不為所動：“我是說聽證會那天，你已經盡力了。”

格溫的表情變得很不自然，像是沒想到他會如此直接地提起，可他的确又是這麼個要麼完全不開口要麼單刀直入的人。她眼睛一下一下規律而不自知地眨，如同程序遇到bug的機器人，眨得夠多就能刷新頁面恢複運作那樣。

她慢慢開口：“收回剛剛的話，你脾氣一點也不好。”

“你不必自我壓榨到這個程度，”邁爾斯沒有被她帶偏，“不論出于補償還是愧疚。”

“憤怒。”

“是憤怒，”邁爾斯從善如流地接受她的更正，他怎麼會不知道那是憤怒？他靠近她的時候都能感受到那股隐熱，在她平靜如常的表象之下流動的岩漿幾欲噴薄而出，而這些岩漿在他的血脈中同樣流淌甚久，“你一直都很憤怒。”

“如果你要勸我轉移注意力或者不要再憤怒而是向前看，我就讨厭你。”

“你已經讨厭我很久了，”邁爾斯沒忘記他們是怎樣兩看生厭起來的，“但我沒打算勸你放下。”他沒想過阻止她，就像他完全有機會在她點燃那支煙之前開導兩句或者把那包沒用的東西一滑索捅進溪流裡，但他最終隻是靜靜地看着她抽了一口那樣。

“虛僞。你都阻止我複仇了。”

“我阻止你殺人，不是阻止你複仇，”明明他才是雙手染血更多的人，來自他的勸誡可笑又沒有說服力，但邁爾斯并不為此羞恥，“想報仇就報，但報仇不是一件不吃不喝全速運轉把自己燒成灰燼才能做到的事。”

他向竈台的方向走了兩步觀察她的反應，如同檢查小動物是否會對陌生人的接觸應激那樣。幸運的是她沒有介意，或許是因為他也并非陌生人。

開放式廚房上的燈泡是暖色調的，曾經它是瓦數很高的冷白光，艾倫叔叔抱怨說做個飯眼睛都快晃瞎了于是硬摳下來換成了這枚暗淡許多的燈泡，以至于邁爾斯靠近了才能看清楚她眼窩下的青黑。

他之前看她随時随地都能睡，現在她無時不刻都醒着。

“咖啡渣沒摘幹淨。”青黑突然湊近了，她欺身停在離他不足半米遠處，鼻子裡噴出的暖氣落在咖啡浸濕的衣服上似乎讓它更涼了。格溫伸手在那件紫黑T恤上刮了刮，拈下來一小撮半化開又凝結在衣料上的咖啡粉，粉末濡成了半固體，嵌在她的指甲裡，像污泥。

她含了一下手指：“苦的。”