“不接。”

“那還會繼續打個沒完，”艾倫翻過手給他看來電顯示，“你認不認識？”

怎麼會不認識。可惜他沒法像她那樣心安理得地現編借口，接了隻會讓這些樂隊的人對她誤會更深。

“停了。”艾倫詫異地發現這次來電沒堅持太久就挂斷了。對面的撥号者似乎終于放棄了尋找格溫，又或被更緊迫的事情占據了注意力，世界重歸寂靜。

邁爾斯不得不回家一趟。

發現兒子夜不歸宿而艾倫手機又打不通的瑞奧一定快急瘋了，他必須回家讓母親看看自己有沒有缺胳膊少腿。夜行從防火梯連接的那扇消防窗跨進客廳的時候，他果不其然發現母親又橫起沙發攔坐在那扇窗前，如同一座攔截水流的高壩。

瑞奧的表情不同以往。曾經的每一次這般場景中她都是那位擔憂而怒火中燒的媽媽，經典得如同無數個非裔移民社群家庭重疊後的母親形象取了平均數，但這次邁爾斯卻意識到了她态度上的不同。

客廳的電視開着，聲音調小過，卻沒開燈。瑞奧半個身體圍裹在沙發中，輪廓并不分明，幾乎要與陰影融為一體。

“你身上有消毒水味。”瑞奧像篝火邊的母狼，露出綠色的銳利眼睛。醫務人員的鼻子相當靈敏，而兒子身邊刮來的風首先傳遞了信号。

“Mom……”

“你還缺多少錢呢？”母親上下掃了兒子一眼。如此濃重的消毒水味卻無法找出對應的傷情，說明受傷的大概率不是他。她從身後拿出了通勤用的提包，兩指撐開塞滿了購物小票、打折卡和積分兌換券的錢夾。

“這麼多夠不夠？”瑞奧用西語嘟囔了幾句，每點過一張紙币就增加數字，“這些應該夠了。”她将錢數好，五十刀紙币上的格蘭特、二十刀上的傑克遜和十刀上的漢密爾頓用深邃的眼睛注視着他。

邁爾斯：“？”

“艾倫·戴維斯關鍵時刻總會不靠譜，我聯系不上他就找不到你，”瑞奧舉着這些零零整整的一小摞鈔票，醫院的工作忙碌卻薪水拮據，它們已經是她錢夾中所有的可支配現金，“你之前說手機摔壞了，我生氣沒給你買新的。現在我改主意了，不要讓我聽不到你的消息。”

“不用。我其實……”

“我看新聞了，”瑞奧的聲音很不同尋常，那是一種冷風冷雪凍到發慌的寒顫感，平靜卻令人擔憂，“市政廳裡一個市民遭受襲擊罹難，警方公布了死者身份，很年輕，是你學校的同學。”

她想起在邁爾斯剛入學願景學院時，曾有個高年級的男生吞槍自殺，消息傳來時所有家長都吓壞了，排着隊帶孩子們預約心理咨詢。那個時候傑弗遜還在，邁爾斯還不像如今寡言，傑夫告訴兒子離别與死亡是成人的一堂必經之課。

可從那時到現在，他們上的課未免太多了。

“我和你父親以前希望你成為一個出色的人，讓你參加私立學校的選拔測驗去接觸更精英的人，想讓你成為他們中的一員，”時至今日她也不能确定邁爾斯是否真的成為了這些學生中的一員，通過教育與社交突破圈層和膚色的努力或許就像把黑色的馬駒塞進白馬堆裡，蹄鳴聲沒什麼兩樣卻依舊能分出那個異類，“現在我沒有這種宏偉期待了，我隻想讓你平安活着。”

“太近了，邁爾斯。這次是你的同學，下一次又會是誰？”瑞奧深刻地恐懼着，“我以為最近的生活在變好——醫院的急診室沒那麼忙了，警笛也沒那麼響了，似乎那些徘徊者蜘蛛俠一類的義警真的帶來了治愈這座城市的希望。原來隻是幻覺而已。”

她搖搖頭：“期待誰來保護和幫助我們是不行的，誰都靠不住。我們隻能保護好自己。”

她轉身走向餐廳，邁爾斯不解地看着她的背影，很快她又從餐廳的陰影中折返，将一根粗壯的蠟燭同錢一并塞進邁爾斯的手裡：“今晚願景學院重新開放了校園禮堂。為離世學生舉辦了禱告活動。如果你想去，帶上這支蠟燭。”

瑞奧很矛盾：“我原本不想讓你去，夜晚太危險了。但不會有哪個學生缺席這種場合。所以你還可以去，在我反悔之前。”