“為什麼這麼說？”

“我聞到了，”邁爾斯在群裡說，他們之前在兩個地點很接近的街頭火并案件裡擦肩而過，很快就各忙各了，并沒交談（如果蜘蛛俠沒在忙着同時跟四個幫派分子談天談地談人生的話，她還是會主動交談幾句的），“你身上有很濃的酒味，少喝點。”

“沒喝！”她說的是實話。甚至在酒吧表演時她也沒有真正喝過一杯酒。她需要自己保持足夠的清醒應對突發狀況，但是有次吧台上的酒客蹦得太興奮把一杯金湯力潑在了她的靴子上，她用指腹沾了一點靴子尖的雞尾酒含進嘴裡，心想來抓她啊。

……倒是在霍比的宇宙裡她會喝一點，因為按英國的飲酒年齡算她已經夠格了。她甚至記得霍比當時形容她喝酒的那個表情為“和每個一到倫敦就迫不及待開啤酒瓶的美國交換生一樣傻”。

邁爾斯又打了會兒字：“每個醉酒的人都不承認自己醉了。”

天啊，語氣闆闆正正的，看标點符号都能想象到他打字的時候是張怎樣不生動的臉。

但這次她真的沒喝，如果不是邁爾斯提起，她都快忘了自己的氣息是什麼模樣：“秃鹫的實驗室裡有個難搞的酒鬼，不巧她現在是我實習生涯的上司。”養狗的人身上有狗味，翻垃圾的人滿腦袋垃圾味，而她上午一進實驗室就幫酒桶塞子撿完了半周以來她囤積在地闆上的空酒瓶，渾身酒氣也正常。

事實上，她現在還在實習工作中——還沒到下班時間，她能一路從曼哈頓坐着地鐵晃到紐約，純粹是因為酒桶塞子把她趕了出來：“都是什麼狗屎研究，看着沒勁，去給我買兩瓶好酒！”

格溫知道裝耳聾不起作用：“我沒到21歲，商店不會賣酒給我的。”

酒桶塞子就像聽不懂她的話：“關我屁事。我也不要商店的，去威廉斯堡找最帶勁的，野的，俄羅斯的貨。”

即使明知是超出了工作範圍的命令，格溫也沒有繼續反對，她還想賴在酒桶塞子的實驗室裡參與對撞機研究。她離開時酒桶塞子在身後拍桌子，大叫了聲沒她要的那種酒她就不開工，随後打起了鼾。

吧台後的酒保注意到年輕的面孔在店門前停留得夠久了。她一開始還拂開門簾觀察酒吧裡的擺設，很快就盯着手機出了神，絲毫不覺得擋在某家店門口太久是什麼冒犯行為，雖然營業時間尚未來臨。

于是漆成純黑的門框向裡拉開，舊光碟串水紋一樣擺動起來。酒保：“不接待未成年。”

他話音剛落，鼻子就率先聞到了一股混合又複雜的味道，像是多種不同的便利店廉價酒水摻在一起又隔了夜的氣味……他在這個行當做了七八年，什麼酒味都能分辨出來，如果讓他閉着眼推測面前是個什麼樣的人，他絕對會笃定地說是個好酒壞酒來者不拒毫無分辨能力的酒蒙子。

絕對不可能是面前這個模樣。

他神色變得微微有些奇特：“你來做什麼？”

“我想要威廉斯堡最帶勁的，野的，俄羅斯的貨。”那個女生眼睛水亮，頂着一張上課回答問題的面孔，像背誦标準答案一樣，咬字清晰。

“跟我來。”

果然，那句聽上去鄉野的打酒話就像一串輸對的密碼，叩開了對她緊閉的門。