他回憶着自己之前收集的資料做過的功課，努力在人群中辨别着符合資料描述的那些對象。然而期待很快就落空了，或許是因為大多數交流活動都已經結束，許多人都不在預定的位置。他試圖越過人們交織的背影去找尋那個據說後腦勺有疤的人，那個名聲在外的疤頭似乎已經離場去了其他地方，亦或壓根沒來。至于什麼邪惡六人組抗議協會的成員、失業互助會組織者之類的，他看在場就沒有誰不像的。

他貼在牆邊，反手熟練地抓住雙肩包拉鍊扯開一個小洞，摸到了裡面的相機。然而四處環顧，似乎身邊的這些事物都隻是一張茫茫頻譜上的無數噪點，他的手又停了下來。

賬戶裡的存款所剩無幾，這個月的信用卡已經刷不動了，妻子的事業也不順利。想到還沒還完的學業貸款，赫赫然大都市，對他來說竟像一口吞吃了一切的黑洞。

“……還有我那倒黴上司。”他扣住相機，将它從包裡拉出來。想到那個整日堵在他耳邊狂躁地絮叨“新聞，我需要真的新聞，大新聞！”的更年期有毒男性，他更覺眼前黯淡無光，幾乎想脫下43碼的鞋對着那個秃頭怪44碼的臉痛扁一頓。然而這份工作居然是他當下唯一的收入來源，别說脫鞋了，他對上司豎個中指都得立馬卷鋪蓋走人，流落到和妻子露宿街頭最終找嬸嬸讨飯吃的境地。

“來得太晚了，采訪對象都跑光了，能有什麼新聞呢。”他轉開鏡頭蓋，有些自嘲地想。況且他那個怨氣十足的上司眼裡，大概隻有徘徊者和蜘蛛俠又搞砸了什麼事、邪惡六人組如何如何猖獗才算得上新聞，而這種民間支持性活動不過是河裡的蝦米，他為之連夜做的功課到頭來也全是無用功而已。

正當他如此想時，舞台上遊離的鐳射光束忽然動了。所有的光線齊刷刷地沉移，聚焦到舞台中央的樂手頭頂。那四個高中生模樣的女生手腕上各自束着顔色不一的腕帶，腕帶在聚光之下靈靈地閃爍，鮮豔又灼目。

主唱兼吉他手轉動了麥克風，燈光穿過她爆炸般蓬起的卷發，而她的身後一支鼓槌破開凝重的空氣，敲響了她們的第一聲——

“Wristband!”[1]

格溫垂眉時，一束鐳射燈灑上了她金光燦燦的發梢，一曲結束後燈光自冷藍轉為暈黃，她的兩星眉釘将中場休息的光反射出去，在live house的牆上投下兩顆耀斑。

她們表演完了《聲名狼藉》，腕帶樂隊在她加入之前寫給徘徊者的歌，返校日那天未竟的演奏在今日迎來了它第一次以歡呼結束的曲終。格溫看向身側與前方的隊友，她們相視一笑，呼氣聲如同加滿了油的摩托車擰動把手時的第一聲鳴響。剛剛那首對她們來說還隻是熱身而已……

“接下來是新曲，”瓊的牙齒幾乎嗑到了金屬話筒上，觀衆能清晰地聽到她吐字時牙邊的交錯聲，她已經十足興奮，“我們不知道那個人從何而來。傳說中她降臨的那個夜晚，天空上出現了一道白光，而她就自白光中急墜而下。但我們知道的是自那晚開始，我們的紐約變得不一樣了。”

“如果說徘徊者是一個令人疑慮、捉摸不透的仗義執法者，那麼她則是一位你大可毫無距離地交托信任的好鄰居。”

“這首歌寫給墜落紐約的星辰，”瓊低頭笑了一下，“希望蜘蛛俠終有一天能聽到她留下的回響——《Fall》。”

他并非搖滾愛好者。在高中的時候他是個完完全全的書呆子，大學工作以後他曾在工科的那些天賦如同閃耀過後一無是處的火花，他因此碌碌地奔波于各項兼職之間，匆匆搜羅素材去喂飽他品味奇差又喜好陰謀論的總編輯，隻能在下班的間隙點開潮流音樂榜哼幾句大衆都會唱的歌。他曾經在時某刻其實暢想過，如果世界存在平行宇宙，也許會出現精于音樂版本的他……可能性甚至還遠不止于此。

但當整個live house被舞台上的四個年輕女孩們從沉睡中震醒時，他覺得自己心腔的某一處似乎也被點亮了。

這是一首開頭相當幹淨的歌，吉他手獨自掃弦，如同一個人漫走在長夜中。而很快弦音一铮，像閃電又像被叮咬時的刺痛，汩汩而動的嗵鼓随着其他的樂器一并潛入了耳道。

合成器多到時髦，然而又恰到好處地不亂。主歌過渡到副歌，宛如體操運動員在蓄力後松開了握杆手後的淩空一躍，順滑得讓人想起在建築物間蜻蜓點水般借力，最後投身城市川流間的，一隻飛翔的兜帽。

鼓手忽然停了下來。所有的鼓組都放空了，隻有貝斯還在給出低沉的節奏，鍵盤在vocal由高轉低時跟上幾個裝飾琴音。主唱的嗓音幹燥又清新，混響減弱到幾乎沒有，讓人想起紡錘上拉長的絲線，蕨類植物斷裂後新鮮的橫切面，城市上空的熱島氣流，伊斯特河左沖右撞的潮水。

聽起來空蕩又孤獨。

爾後紐約的上空開始下雨，雨前一聲驚雷。爆炸軍鼓轟然落下砸得人措手不及，低音合成器與鍵盤的反向和弦如同澎湃的地下河，琴和弦都開始一同咆哮起來。

人聲也并非由主唱一人壟斷。其他的位置上全都架了麥，自由的和聲掙脫了主旋律的舷窗，而所有的聲音都在搖晃，一重比一重更加釋放，最後成為沖破一切桎梏的怒吼。

……瘋了。他盯着舞台心想，這真是瘋了。

他抱緊雙臂，摸到了手臂上的雞皮疙瘩。

他不了解蜘蛛俠。但若讓蜘蛛俠親自來此，應當也再寫不出比這更好的自傳了。

他不知道自己何時打開了相機，按下了錄像鍵。錄下了舞台上炫目的光，錄下了如同啟示錄般的音樂，也錄下了那些飛揚的腕帶。

或許這仍然會是一條他的上司不待見的素材，但此時此刻讓上司見鬼去吧。

[1]Wristband這個詞是wrist（手腕）和band（綁帶）的組合詞，而band同時也有樂隊的意思，所以腕帶樂隊的名字就是Wrist“band”，band下面加雙橫線。