邁爾斯路過一層的非教學區時，又聽到了那個鼓聲。

奇怪，他似乎總是能在紛雜的樂聲中識别出那個不一樣的聲音。一支樂隊的主唱或吉他手會有追随者，然而很少有人能在不同的樂曲中錨定出某位鼓手的個人特色。

練習室裡的這支鼓聲卻不同，仿佛烙印着一枚獨特的DNA，鼓面和镲片的每一次振動都激活了它。他曾無數次為了練拳而從這間排練室門前匆匆奔走，知道鄉村樂隊的排練時鼓聲并不如此，藍調樂隊的鼓聲也并不如此，甚至連搖滾樂隊平時的鼓聲也不如此。

隻有兩次架子鼓聲不同。這和上次未見其人的鼓手是同一人。邁爾斯能确定，他甚至還能分辨出更細緻的區别——上次他聽到的鼓聲在細節處有些模糊，如同鏡頭并不能完好無缺地還原出焦點之外的邊緣，這便是預錄鼓聲的瑕疵所在。而今天不論擊鼓還是踩镲，聲音都有着相當鋒利清晰的輪廓，像一支撬開心房的鑿子。

他想起小時候在波多黎各過守護神節時，曾驚鴻一瞥的場景。慶典的篝火點燃時他已經有點困了，瑞奧和傑弗遜與外祖母一脈的親戚在準備慶典遊行的腰帶和披風，幾個堂親帶着他在地上撿拾沒被踩髒的木槿花瓣和鹦鹉羽毛，他們撿了滿捧滿懷，想貼在節日頭飾上，設計出店裡買不到的造型。彼時的小邁爾斯不知在哪裡玩丢了鞋，抱着一兜羽毛花瓣，光着腳穿過飄着豆飯和烤豬腿香氣的窄街，幾條街交彙的小廣場上，一個年輕的波多黎各人在練習巴裡拉，那是一種中空的敲擊樂器，很容易學會。但是那個年輕人的演奏水平卻遠不止于此，他的面前沒有呼喝應唱的人，他卻打得極為純熟、輕盈又猛烈，像篝火飄起來的火尖。驚雷在他手下滾過，時間在他手下流過，柔軟的落葉被他拍下又拍走。

小邁爾斯赤着足站在一旁看着他敲巴裡拉，看到腳心都癢了起來，地闆被篝火烤得發燙，而懷裡的花瓣和羽毛散落一地，可他渾然不覺。他隻記得那個年輕人敲巴裡拉的時候，守護神似乎真的短暫降臨過，霞光從篝火裡奔湧出來，籠罩了年輕人也籠罩了他。

而相當奇異的是，排練室裡的這支鼓聲，即便演奏的是與巴裡拉截然不同的現代搖滾樂，即便樂器也完全不同，卻總是會讓他想起守護神降臨的那個夜晚，想起他滾燙的腳心。

到底是誰打出了那樣的鼓？他可沒聽說學校的搖滾樂隊招了新人，他隻知道這支自稱為“腕帶”的樂隊還要求樂手們演奏時戴上獨屬于自己的……

腕帶。邁爾斯再向前一步就能到達觀察窗，卻腳下一頓。

他早該想到的。

透過觀察窗，這次一往無前的鼓手沒再藏匿起蹤迹。前一晚他們共同制作完成的粉白腕帶挂在她小臂的最前端，她的手握住鼓槌時，手腕内側青色的血管會凸起來，在瘦削的手背上走出脈絡，又化成鼓槌末端的碰撞，輕時如鳥雀振翅，重則石破天驚。

樂隊裡的吉他手注意到了他，似乎認出了他是返校節上和弗拉什揍成一團的那個人，沖他友好地一笑。但鼓手自始至終都沒分給旁人半分眼風。她極其享受這段音樂，女生的脊骨彎曲蟄伏在架子鼓組後，如同沖破了舊軀殼的蟬。音波震起了她的發梢，露出微阖的眼。她通暢淋漓地打至最後，像一節脫了軌的列車，其他的樂手都跟不上了，紛紛停下來回頭。

“等等等等，要這樣的風格嗎，”貝斯手要跟着鼓聲鋪根音，斯圖爾特摁住琴确認，“我以為可以融合些funk元素之類的，會時尚活潑一點，沒想到開頭那麼低沉抑郁，結尾要這麼狂野？你确定這個風格合适，蜘蛛俠如果真能聽到，她不會不滿意吧？”

“不會，”格溫擡起手，把吊镲長久的餘震抹掉，一滴汗順着頰邊滴落，她笑起來的時候胸膛微微起伏，而其他人還從未見過她如此神采煥發的時刻，“合适，蜘蛛俠最滿意這個風格了。”

在日常的學生生活結束以後，徘徊者在南威廉姆斯堡的一座舊鐘樓上找到了蜘蛛俠。

不知出于什麼别扭的心理，他們二人都沒給對方留聯系方式，直至真正需要見面時才使盡渾身解數——邁爾斯在學校空中棧道的天花闆上看到了一張巨大的蜘蛛網，上面織出了個箭頭，遙遙指向城市某處。而順着箭頭趕路時他總能在建築水塔頂端、廣告牌上又或者幹脆是電線杆尖看到新的蛛網，上面織着又一次轉向箭頭，像在讓他進行一場隻有他才看得到線索的城市尋寶。

唯獨尋寶路線時常曲折又重複，一看就是留下蛛網的人時不時偏離了預定路線拐去處理了什麼突發事件。于是追尋着她蹤迹的人也隻能按圖索骥兜了幾個大圈才找到她的位置，而這已經是他的最快速度。

她似乎鐘愛着倒挂的姿勢，鐘樓的大圓表的分針在她身後悄然走着，而她在這個溫度狂降的秋季傍晚吃冰淇淋。

“再不來都化光了，下面的路人得納悶天上怎麼下糖水了。”

邁爾斯正立着，一支還沒動過的單球冰淇淋蛋筒從邁爾斯的腳邊塞上來。

他沒接：“哪來的？”她倒着吃冰淇淋又是什麼匪夷所思的個人趣味。

“幫土耳其冰淇淋小推車攤販抓了兩個吃霸王餐的，老闆送了我兩支。你見過賣土耳其冰淇淋的嗎，他們的冰淇淋球黏性很強，倒扣都不會掉，所以土耳其人賣這個的時候經常會騙顧客伸手拿蛋筒接，然後再用冰淇淋球把蛋筒粘走。如果是别的冰淇淋……比如Gelato，肯定不适合現在這個姿勢，喂，”蛋筒又晃了一下，不滿他不屑一顧的态度，“不含任何過敏原！”