午飯過陸陸續續就有人來了，我嫌鬧騰、就拽着悶油瓶出門溜達。古鎮年節長、零零散散沒幾家鋪子開着，倒是有挺多人搬着凳子坐門口逗狗嗑瓜子曬太陽。有三五成群的毛孩子鬧騰着甩響炮兒玩兒、冷不丁炸一聲，混着說笑的人聲、和冬天陽光底下被照得分明的塵埃顆粒一起漂浮在空中，攪和成一團黏黏糊糊溫溫熱熱的玩意兒，前後左右把我糊了個嚴實。

我們漫無目的地閑逛、走出古鎮遠離人群。路過一片蘆葦蕩、也可能是什麼荻花，三叔給我科普過、但是我忘了，反正這倆玩意兒長一個樣。

“我小時候總喜歡往這些野草堆裡鑽，”我帶頭往前走，野草長得挺高、又幹、但反正穿得厚、就無所顧忌橫沖直撞。

“總覺得這裡面藏着什麼寶貝。我媽他們不樂意，說裡面全是死老鼠大蟒蛇，三叔騙我說裡面有鬼。

“結果我興趣更大了，偷偷摸摸拐着幾個小孩兒就過來。結果死耗子大蟒蛇沒找到、鬼也沒見着，倒是挖了不少野鴨蛋。”

“我們就在河邊兒挖個坑把鴨蛋埋進去然後點上火烤着吃。臉上身上弄得髒兮兮的，回去就被我爸好一頓罵。我就往我奶奶身後躲，她就帶着我去她房裡給我擦臉擦手。”

我轉過頭去看悶油瓶，他還穿着那件黑大衣、陷在一片蘆葦裡，枯黃的草襯得臉近乎透明的白。他神色淡淡的、眼神裡帶着點兒可能他自己都沒發現的溫柔，是這個寂靜冬日荒蕪野地裡唯一的生機。

這就是我的愛人，他看起來那麼年輕、像每個時節正好的二十歲。這一路上好多人以為我們是兄弟，也許再過幾年就會有人認為我們是父子、甚至祖孫。我會衰老，身體會佝偻、形容會枯槁。可我知道我日漸衰弱的心髒會永遠為他跳動，在我越來越像樹皮般粗砺的皮膚之下埋藏的血管、會永遠為他奔流熱血。

直到心跳停止，直到血液幹涸。

我突然想起大學時有一節英美文學選修課上我剛睡醒，就聽到秃頭發福的教授戴着副賊厚的玻璃片沖我們深情款款地朗誦《第十二夜》：

“遷延蹉跎，來日無多。

衰草枯楊，青春易過。”

悶油瓶疑惑地看着我，我朝他張開雙手大笑。

“所以二十麗姝，快來吻我。”