程丹青本是一富商之女，因家中隻她一個孩子，程父便着意培養她，琴棋書畫無一不精，不過十三四歲就已經是小有名氣的才女。

然而，北方蠻夷鐵蹄南下，山河破碎。程父舉家南遷，躲避戰亂，一路上家财幾乎散盡，家人也相繼離世，最後隻剩程父與程丹青兩個人來到了一個大山深處的小村莊，總算是暫得安甯。

後來新帝登基，政局平穩。程家父女搬去了鎮上居住。程丹青心想，家裡還有些餘财，不過是效仿祖輩，白手起家，定能重振門楣，卻不曾料到，不過一年光景，程父就撒手人寰。

程家最終隻剩下了她這一個孤女，舉目無親。

看盡金山銀山成空，親友俱喪，程丹青也沒了重振程家的心思，隻想後半輩子平安度日即可。她有技藝傍身，閑來替人抄書寫字，作畫授藝，日子過得倒也不錯。

慢慢的，鎮上就有人傳，一個姓程的女先生，學富五車，才可鬥量，竟把那位少年就素有神童之名的秀才瞿倫都比了下去。

不僅如此，這個程先生還心地仁善，時常接濟窮人。

瞿倫家境貧寒，靠着母親拼盡全力供養才中了秀才，但後來兩次考試皆不如意。他不甘心，覺得自己隻不過是時運不濟。偏偏這個時候，母親病重，瞿倫又要讀書，又要養家，實在分身乏術。他在外面是孝子，回了家裡，看到躺在床上的枯瘦的母親，卻一心盼着她早點死，好讓他甩脫包袱。

瞿母望子成龍，兒子沒有功名，她就合不上眼，吊着一口氣竟也這麼一直活着。

瞿倫下不了手弑母，便把主意打到了程丹青身上。憑她什麼才女，隻要嫁了人，就是别家婦，操持家務，相夫教子，自然沒時間當什麼女先生。更何況，他還聽聞程丹青小有家财，供他讀上十年書也綽綽有餘了。那些錢與其散給流民乞丐，不如花在他身上。等他一朝金榜題名，她就是官家娘子，自然風光無兩。

以前不是沒有人上程家提親，卻全都被拒之門外。瞿倫覺得去的那些人都是凡夫俗子，程小姐自然看不入眼。自己是十裡八鄉唯一一個秀才，素有才名。隻要上門提親，程小姐斷無拒絕的理由。

然而，他請了媒婆，帶着寒酸的聘禮上門，連程小姐的面都沒見上。一個丫鬟走到他跟前，站得筆直，說：“我家小姐說，承蒙公子看得起。但她早前就對亡父發誓，此生不做别家婦。”

媒婆好話說盡，程小姐就是不露面。丫鬟把兩人送出門，轉頭就把門栓上了。

瞿倫之前對好友誇下海口，這下顔面盡失，回家發了好一通脾氣，把病床上的老母吓得睜大眼睛嗬嗬直喘氣。

“你眼睛瞪這麼大幹什麼！都是你拖累了我，若不是為了給你治病，我至于連一身像樣的衣裳都沒有嗎？”

眼淚劃過瞿母眼角幹枯的皮膚，瞿倫見了更加來氣：“這麼委屈，眼睛一閉，氣一咽不就解脫了？你吊着那口氣幹什麼？你要當真為了兒子好，就早點走吧。”

但轉念一想，老母若是真死了，他要守孝，娶妻之事就辦不成了，好歹是讓瞿母緩過一口氣來。

後來，瞿倫幾次上門都被拒絕，他氣不過，便在鎮子裡散布謠言，說程丹青授藝是假，實際上是在家裡私會外男，從他們身上撈錢财呢。

三人成虎，聽信謠言的人越來越多，昔日衆口稱贊的才女變成了人人鄙夷的蕩.婦。沒人再找程丹青抄書寫字，她又難以自證清白，便想帶着丫鬟回到那個村子裡度過餘生。

瞿倫怎麼會放她走，在她臨行前一晚上門去，說自己是不信謠言的，還願意求娶她。隻要她嫁了，靠着他在鎮上的名氣，自然能替她澄清，謠言不攻自破。

程丹青卻恍然大悟，那些謠言正是出自眼前之人的口。她此生沒有牽挂之人，也更加不會讓瞿倫的奸計得逞。

畫紙翻飛中，沈麒生看見程丹青假意答應瞿倫，卻趁其不備，将裁紙刀刺向他的下面。

鮮血噴湧而出，浸透了畫紙。瞿倫慘叫一聲，捂着裆倒在地上。程丹青仰天大笑：“你這人面獸心、豬狗不如的畜生，以為我不知道你的心思？這輩子，任你如何苦讀，都别想再有功名。我看你不如就此入宮當個閹人，也一樣能去伺候貴人們呢，哈哈哈哈哈哈！”

瞿倫撿回一條性命，但他雖交代了大夫守口如瓶，程丹青卻早就把消息散播得人盡皆知。所有人都知道他是沒根的人了。

程丹青被下了大獄，縣令判其流放。然而，離開小鎮沒多久，瞿倫雇了幾個人跟過去，趁着夜深人靜，一把火燒了她夜宿的驿站。

畫紙裡火光沖天，照亮了畫紙外所有人的臉。火光照不到的黑暗之處，卻有一個人露出半個胳膊。

大火熄滅後，胳膊的主人才現出真容。是程家那個丫鬟。她去廢墟裡收攏了程丹青的骨灰，帶回村子，就埋在村口的大槐樹下。又用程丹青留下的錢财捐了筆錢，将村子命名為丹青村。

但時日一久，槐樹下飄起一股股黑煙，漸漸凝聚成實體，變成了個面目焦黑、長發遮面的女鬼。