秋風瑟瑟，陰雨連綿的那一個白露。就是那一天。

安華姑媽終于告訴他，道：“今天玉生會過來。”

“什麼時候？”

他迫不及待地問。

安華姑媽道：“雨水好厚呀，等小一些吧。”

但是，那天的雨仿佛怎麼也下不完。他像一個孩子，這一點連他自己也沒有發覺，他漫無目的隻等候着她的到來，如果她今日忽然爽約，那麼他這一天就完全浪費掉了。過去，他即便匆匆也會赴一場馬會，點一間歌劇院的包間，這些日子來他越發頻繁地想起過去的事情，比他在牢獄中的幻想要豐富得多。

但是直至傍晚，雨水就像是從黃浦江翻過來的海水，無窮無盡地。他以為玉生一定不會來了，她害怕下雨，在和他組成婚姻的那些年中，她從不在下雨天氣赴他的約，她說雨水會侵襲她的鞋底，她也不喜歡身上有雨水的酸腐味。其實，她和他一樣高高在上——這也就是那一年，他會迫切和她結婚的原因之一。

忽然，門開了。

玉生收一收雨傘，接着，她将一聲驚雷，一場暴雨關在門外。

李文樹注視着她，道：“來的路上淋了雨嗎？”

這句話，多少年前，仿佛問過。

但是，玉生不回答了。很多話，她都沒有再回答，她隻是把那把傘收進他的“傘筒”裡，那隻牛皮長靴，是安華姑媽拿來的。那是為數不多的，允許從公館裡拿出來的物品，他隻是放在那兒，珍視地看着它，長久地看下去，從前賽馬高坐的好日子就會再次到來一樣。

玉生道：“吃過飯了沒有？”

李文樹道：“沒有。”

玉生道：“時間不早，為什麼不吃？”

李文樹忽然道：“為什麼？你為什麼不來見我？”

“我以為我出獄了，實際從來沒有，我還活在牢獄裡。甚至，比那一切更糟，我活在你的牢獄裡，我困在這裡，等你來探監。”

他從沒說過這樣愚笨的話。這些話，是從前他聽見旁人說了，還會打點賞錢感謝如此值得嗤笑的發言。他感到自己的□□與精神在與過去不止不休地分離，但□□上，他又對玉生的身體，發膚，甚至氣味都是那麼渴求。他已經想不起來上任何一個和她同床共枕的夜晚，那遙遠地像從未發生過一樣。

玉生很平靜地說道：“是我把你困在這裡嗎？外面的陽光很好，你可以出去走一走，有些地方的電影院開了，你喜歡看，買一張票去看，不必等着我。”

于是，李文樹忽然想到了玉生那件“絲巾太太”的往事，她當年勇奪戌富絲巾的事迹曆曆在目，他當時也是如此覺得的嗎。當一個女人在家裡時，她僅需要打上一桌漂亮的麻将，就可以把時間一點一點的消遣掉了。多麼值得。他甚至覺得如今的玉生變成了一個徹徹底底的工人階級——這個詞是他和安華姑媽學來的。他可悲的像個剛接觸任何事物的新生兒。但他的面貌又已經很老了。

玉生這時輕輕地歎了歎氣，道：“不知道為什麼，我看不出來，我覺得你以前和現在沒什麼變化，我一眼就可以認出你來。我不來見你，但也并沒有騙你，我在忙我的鋪子，一年到頭所有的花費，讀書的費用，都在那間鋪子裡。”

另一隻掐金絲煙盒，還藏着，再去當掉吧。或者，從公館裡無論如何拿出一兩件東西來，來買她的時間，來見她的面。不顧一切地。

因為雨越來越大了。雷聲像轟鳴，從窗外飄來的雨汽裡是血的味道，好像有哪一天，玉生就像現在一樣站在窗台下，她那時在想——李文樹還活着沒有？然而如今當他的呼吸和氣味再次存在，但曾經的香氣已經消逝了，那隻是昂貴的香波彌留。他滿身大汗，翻找着，像這世上另外一個人，一個瘋子，翻找着什麼。

玉生道：“我要回去了。”

終于，他找到了。是她的身體。他把寬厚的肩膀用力地擠進她薄薄的背脊，接着，是手腕，恨不得彼此折斷，是腳踝，像枷鎖纏上。這是他過去這幾年來做的夢，在他和她第一次回上海的輪渡上，實際他已經死了，她自己一個人到了上海，為他守着一個人的婚姻。之後，他從海水中爬起來，像一隻鬼魂跟随她，直至這一刻。

李文樹終于注道：“我們畢竟還沒有離婚。”

也正是因為這個想法，他忍着比死亡還痛苦的牢獄存活到現在。在鏡中，迷離的魅影逐漸化為人身，朝她猛撲過去。而她沒有反抗，沒有呼救。好像還有那麼一年，那麼一天，他在寶山的馬廄墜馬，她漂亮的身體也是在這樣一個雨天呈現在他的面前。