“天冷了，怎麼還不把暖氣打開？”

這句話她在十幾年前的某一天曾聽過有人問他，她記得這樣清楚，那時候他剛從公館搬出來，很快就尋了另一所房子住着，他讓人鋪了暖氣，但很少開。她每一次和愛藍去，愛藍都會問出這一句話。

李成笙道：“現在是什麼天呀。等堂兄回來再開吧，堂兄什麼時候回來？”

就如他所說，花落了，有再開的時候——話落了，也有再撿起來的時候。她見地上的秋葉覆上了雨水，或者是露水，也不知道是哪一年落在這兒的。

他從同樣濕冷的長椅上忽然驚醒，接着問道：“姑媽，您什麼時候來的？”

安華姑媽道：“我早來了，這幾年來我和玉生一直在找你。”

他不回話，于是她又注一句道：“我們總會找到你的。”

他立即道：“您已經在這了——她呢？”

安華姑媽道：“她不知道，她如果知道你住這裡，她早來了，這幾年她為了她丈夫，跑了多少個地方，你不知道。”

他又不回話，隻是笑。轉回臉時，安華姑媽覺得他怎麼忽然變得和自己一樣老了呢？多少年前她抱着他和愛藍，他比愛藍還要瘦小。

他喚人來倒茶，仿佛在此之前，他的聲帶已經被扯出來煮沸煮爛了，混着那茶水，她喝了一口，是有腥味而又渾濁的。他如今還雇得起人，她忍不住，偷偷看過一眼這一個傭人，現在也不能這樣說，該說“工人”，她看着她，覺着這張小小的臉，好像在哪裡見過？隻是活得久了，有些人記不起來，總是這樣的。

“荞姐兒，你拿了什麼茶葉？”

他問她。拔高聲像是怪她，聽真了，又有那麼一點不舍得。

安華姑媽想，他接連失去兩個太太，無論從哪一方面，他都需要一個女人，即便是這樣一個年幼的幾乎算不上女人的——但他總沒有虧待她。轉了圈她換了茶，也換了身外衣出來，綢面素白寬衫，衣擺又千絲萬縷刺上栩栩如生的金梧桐，如果不是裕安做的，就再沒有這樣巧的手了。

裕安不願來見她，隻是通了電話，說道：“他過幾天要離開前會去靜安，前幾年他托我的朋友在靜安購置了一塊房産，他為他母親去靜安做捐贈時，有時會在那兒住着。”

安華姑媽那天去送玉生，送了把傘到她手中，靜安的雨總是冷一些，急一些。她告訴她，如果見不到，就算了，如果見到了，他隻是無言，也算了。

她去了。

竟是重遊故裡，她在李公館前下了車。再走一會兒，不遠，隻隔了幾面高牆，那就是他李成笙在靜安的房子，磚瓦門牆，滿地蕭條——幾乎是另一個李公館。

她按了門。是安華姑媽口中那個：“十分幼小的女人”來開了門。

這些年來沒有這麼一刻，玉生那麼清楚地記起來愛喬的雙眼，她幾乎就是還沒有死在玄武湖中的愛喬，但那是絕不可能的。

于是玉生隻是一怔，很快，問她道：“請問李成笙先生在不在？”

她回答道：“在，等着您。”

玉生道：“他也知道我要來。”

她笑了笑，笑起來又一點兒都不像了。她接着回答道：“先生說他不知道誰要來，但是叫我一定在門前等着，一定會有人來。”

一面走着，玉生由她引着路，走過一條層巒聳翠的長廊，和李公館不同，這裡面卻是春色滿園的。雨水像露珠一樣滑過花葉，又流過女人面，玉生濕了臉，她取來帕巾給她擦，是從前玉生用的，最好的那一種。

“太太。”

李成笙喚她道：“李太太——你來送我了。”

玉生站在一片黑暗中，問道：“你要去哪？”

“去赴死。”

她聽見他的回答。