蘇天霖那天去上學，是蘇姨太太乘了車子和他一同離開了青浦。汽車和汽車夫倒是沒有換，她慶幸着蘇鴻生當時被蔣少成推動着開了那一家汽車公司。這兩年來，損失最平淡的便是那家關閉的汽車公司了，靠着賣掉剩下的幾輛美國汽車，從蘇州河搬走之後，手裡還剩下了一筆現錢用到至今，還有一輛汽車和一個汽車夫用着。

汽車夫的薪水同素姐兒一起降了不少，蘇姨太太下車時，額外補給了他一點小費。她從前給這樣的錢總是仰着臉的，現在隻是低着眼，遞出去之後，便飛快地走入了李公館。現在是早晨，公館内除了兩個清掃的傭人外，很快，蘇姨太太便望見李文樹了。

他幾乎和幾年前剛回到上海時一模一樣呢，而從虹口搬掉青浦的這半年來，蘇鴻生卻像老了十幾年！蘇姨太太走到他面前，盡力地，不讓自己太窘迫。

李文樹見到她，卻隻是向她笑一笑，道：“你好，你來了。”

而後，點點頭，他走過她的身旁，離開了。蘇姨太太不想回過眼去望，不知自己是否被他看見了，還是他将她當作某一個從未謀面過的太太呢。她此刻才真正生起蘇鴻生的氣來了，如果不是他不願來，自己怎麼用這樣怯懦？

所幸緊接着，蘇姨太太見到蘇美玲了，她來到她面前，說道：“我不知道你來不來，要是知道你來，我叫汽車去接你。”

蘇姨太太道：“你不要費心，汽車夫的錢還是出得起。”

其實這兩年來，對于蘇姨太太，也不是什麼都是壞的，至少和蘇美玲說話，她不用再深思熟慮來回話。蘇美玲還常常來補助她，此刻，見一旁沒有什麼人，她就将手包中早備好的現錢取了出來，無論世界如何發展，都沒有什麼比這一樣東西更為實際。

蘇姨太太收了，卻還是要道：“等廣東那邊的收成上來，連着利，必定要還你的。”

蘇美玲道：“你我都知道，不會上來了——何必說這個？你剛才在門外，見到了李愛藍的車子沒有？”

她轉了話頭，蘇姨太太便順着她的話，道：“怎麼，不是從前那一輛？”

蘇美玲道：“比那輛更好，更氣派，聽說是從法國走船來的。”

蘇姨太太道：“公使原來薪水不低。”

蘇美玲道：“她的嫁妝，抵過他一生的薪水了。你知道，我從不多話，隻是因為這輛車子，裡面氣氛不好，你等會兒進了場，千萬小心說話。”

蘇姨太太冷冷笑一笑，道：“我如今不怎麼說話。”

說着話，滿兒來了。她自梅娣走後，倒十分有了梅娣的風範，蘇美玲覺得她的脖子如果生得再長一些，頭發再茂密一些，笑容持久一些，那便真像是梅娣的影子顯現了。可惜這兩年來沒有再聽見梅娣的消息，隻是聽見出了上海的人，不少人都死在路上了。

滿兒接待着她們入了門，先是入了前廳的門。

蘇美玲沒有望見玉生，便道：“我們來的太早。”

滿兒道：“太太說，蘇太太和美玲太太習慣起早，可能會來得早一些，所以讓我準備了您兩位的早餐，請移步到裡面用一點。天氣冷，準備了爐子湯。”

蘇姨太太進了飯廳，覺得李公館與自己在青浦的房子幾乎就像是坐落在兩個上海，或者可以說是兩個國家。因早晨下了細雪，此刻飯廳裡的暖氣開着，簾子也拉開一半來，玻璃窗外灑進來金光燦爛，虛無的金線穿過爐子下的火焰，線牽着她的手臂舉了起來，她開了爐子，裡面也不是什麼奢靡的參湯，隻是鲨魚皮炖的，炖得膠膠的，不停滾着熱氣，吃着舒服。

吃完了，滿兒才又帶着她們穿過前廳，開了後廳門，直來到李愛藍的院子。她自結了婚之後，這片院子甚少開門，實際已比從前黯淡不少，要臨時叫人換上一牆新鮮的藤，看起來才在冬季裡增添了一絲生機。蘇姨太太卻覺得，這裡比蔣太太的花園，遜色不了多少，甚至可以說，是不遜色的，這裡的天地更高，牆更低，而且也沒有巨大無比的十字架。

忽然，她見到廣闊天地中，玉生那張熟悉面孔重現。這一年沒有相見，蘇姨太太此刻領悟，原來女人在時間上感知到的變化，勝過男人千萬倍，剛剛她見到的李文樹，簡直就像隻是從時光之河前跨步走了一遍，而眼前的玉生的雙眼，是順着水流，緩慢地，平靜地流過了。

她望着她，毫無波瀾地，對她說道：“蘇太太，很久不見你。”

然後蘇姨太太發現，她的頭發剪去了一些。