他無聲地拒絕了。

接着，他拖着他那身再長不過的亞麻白長褂，仿佛一條炊布疊着一條炊布，鋪厚了，拉長了，挂到他蕭條的身軀上去。那含胸駝背的樣子，卻走出仙人之姿——這是馬太太說的。

不一會兒，他倒兩杯茶來。

兩個男人一同問他道：“你一個人用兩支筆，茶也要兩杯。”

玉生見他們仿佛用了同一幅面孔。後面馬太太介紹道，這是甯波的雙生畫家，姓單，畫甯波的茶花曾是出了大名的。

“請用。”

魯波将茶放到她與他的中間，那一張空着的位子上。像是請她，又不像。于是玉生仍然笑一笑，過了很久，近要離開之前，她要拿起來，淡淡地抿了抿。

這就算馬太太請她喝過茶了。她有時不那麼恨自己咳嗽的毛病，能當退場牌一樣打出來，她隻要發出嗽聲，便有人詢問上來，叫車子，請她走了。

馬太太不例外，呼喚道：“元媽媽。”

玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。

“再見，馬太太——我總會再見您的。”

之後，芳蘿的車子來了。又或者她一直等着沒有走開。

隔天，再隔天，馬太太的電話持之以恒地打來，沒有發下什麼邀約，隻是問她今天怎麼樣，昨天怎麼樣？今日問昨日，明日又問今日。玉生平穩地回複她，無非是今日吃了什麼，昨日吃了什麼。兩個年齡懸殊較大的女人之間，如果沒有另一個女人來做話引子，又沒有同樣經曆過的某一件事來打開記憶的匣子，那麼就會生出隻有男人與女人之間才有的疏離。玉生認為自己并不厭煩馬太太的問候，但也不能說是喜歡的。

直至那一天，玉生在馬太太那片灰磚灰瓦的天地之外，再一次見到了魯波。可以說巧合的是，是在萬紅的綢布店中，他走進來，胡亂地轉着目光，不望人，立即扔下一句話道：“你好，你好，我要一條綢布帕子。”

沒有等到萬紅回他的話。

“哦，太太。”

玉生微笑着望他。

他的長衫束着雙腳，走起快步來也不快，但讓人知道他是急促的，慌張的。

他在離玉生兩三步的地方停住，那兒有一盞黃燈，照亮他的白面，比馬太太家中看得真切。燈影中那張瘦長的面，框鏡下那雙巨大的骨碌碌轉的瞳仁，下垂的眉毛緊連着眉弓，他不像作畫的，他自己就像畫，幾百年前的畫中，那樣一種弓腰駝背，滿腹愁墨的文人。

“太太。”

他又呼喚她。

玉生道：“魯先生住這裡。”

魯波總要停一會兒，方回話道：“有人請我來，消磨消磨時光。”

玉生發覺自己同他無話可說，又隻是笑一笑。

魯波接着道：“太太，您如果有空，我們可以一同去，無非是寫字看畫。”

玉生微笑道：“謝謝，我沒有空。”

萬紅的臉，随着她每日胭脂的色彩而變化，她本就是那一種清淡的面色，今日雙頰打起濃郁的紅，便顯得張揚一些。她同魯波說話，魯波卻并不回她的話，這讓她誤以為自己沒有說明白，她隻得再說了一次，再問了一遍道：“您要哪一條，什麼樣的紋？”

魯波還是沒有回話。

玉生道：“我送您一條。”

魯波這時回了話，道：“取一條最好的。”

他把錢取出來，散開的錢票灑在櫃面上，做作的好似揮墨。

萬紅取一條二十元的綢帕給他。

玉生随後又取了一整塊的綢布送他，是花白的，最好他會去新做一身長衫。但他自然是不收的，他似乎皺起眉，非常不悅，隻是躊躇着。

“魯先生，你讓馬太太送過來的畫，比這樣一塊布貴得多。”

随後他不接，也沒有拒絕，便走了。萬紅讓小厮送出去時，交給了他的車夫，那車夫也不是他的，是每個找他作畫的人雇給他的。所以他的車夫來來回回地換。

沒幾日，玉生再見到魯波。他真用那塊布做了一身新長衫，脖頸的扣子換了兩顆玉石，緊密地系着，坐另一輛更好的車子，那車夫竟那麼熟面，玉生記起來，那是餘太太家中的。

“我們真有緣分。”

“緣是人的假想——”

同行的李愛藍冷冷笑一笑，回他的話，注道：“這條路，一天幾十輛車子經過，每一輛車子停住走下人來，難道都要說上“有緣”？”

李愛藍認得他，從前不喜歡他的畫，如今更感到迷茫。

魯波飛快地斜睨過她一眼。那又是李愛藍最厭惡的眼色，怯生生地，在一個男人的面上表露，真是令人嗤笑。

“再見。”

玉生笑一笑，眼尾總是不動，同他道了别。

而後去到陳太太家中，終于赴了約會又返回，途徑一家茶樓走下，她們對坐着吃了一會茶。李愛藍再沒有提起魯波這一個人，一直等到回到家中，用過晚飯，玉生覺得困倦非常，睡了一個短覺起來，那會兒是八點鐘的光景。

雪下着，黑夜裡頭亮堂堂的。

門開一半，他和誰說着話？聽清了，什麼也沒有。

“不冷嗎？”

李文樹不回話。

隻是拉掉了燈，他在狹小的光亮處坐着，讀報紙，讀了好一會兒。

他問她道：“明天我要到松江去一趟。”

“做什麼。”

他的眼睛從停留很久的報紙一頁離開，回答道：“滬港鐵路明天在松江站台發第一車，我要乘車到香港去，最早後天的淩晨回來。”

良久的靜默。

“太太喜歡魯波的畫。”

仍然，她不回話。

“我在你的書面上，發現他畫的白玉蘭。”

這時，玉生的雙眼終于從書面上離開，這本書不好看，講輪回之道，殺戮換來殺戮，她看得心煩意亂。于是她合上了。

然後，她将那朵白玉蘭的書簽抽出來，拿着向他道：“聽姑媽說過，你是不看佛書的。”

“你喜歡嗎？”

輪到他不回話。她拿着那朵白玉蘭的書簽起了身，向他走去，說道：“這是魯先生送我的畫軸裡，又配了那麼一張小簽。你喜歡，我送給你。”

他回了話道：“我不喜歡這個人的畫——畫山畫水無形，畫花畫草無色。”

她道：“白玉蘭本沒有顔色。”

他轉了話頭，然後道：“明早你去送我嗎？”

她怔一怔，忽然笑一下，道：“隻是坐車子怎麼送呢。”

他再不回她的話了，從前從不這樣，永遠是她來發結語的。他重又看起報，匆匆地看，将報面翻得刺響，隻是翻了一會兒。在她上床之前，他先上了床。

一整夜他再沒有與她說話。

李文樹此去香港不是獨行。大約是六點鐘，玉生清醒地醒着，聽見車響，她換了外衣走出去，外面的天光暗着，暗裡頭有聲響，是開館門的聲。

門外停一輛玉生從沒有見過的鐵皮汽車，比李愛藍那輛更亮，像銀盤一樣照光。外頭下着細雨，或者是細雪化開了，點在人手背上，濕漉漉的冷。玉生望見梅娣為李文樹撐傘，直至他坐進車中，他坐在前面，開動車子的是一個男人，年輕非常，面色冷漠，像是他提過的馮先生。隻是，後面也坐了人。

車簾子正拂動，隻是望見人的肩膀，肩頭正垂落一縷麥色的頭發。

玉生将外衣拉緊了些。

直至車子發走，她沒有走出去送他。