安華姑媽放了碗筷，弄出響動，而後道：“你如果要去，屋子很久沒有住，要叫人去清掃，至少要幾天。”

李文樹仍不回話。

李愛藍道：“哥哥希望我此刻就去。”

李文樹道：“愛藍，你是自由身，我并不能希望你到什麼地方去。我隻知道你和闫姓男人走得近，我希望你不要這樣做，我說過多次了——梅娣，取一條熱帕巾給太太。”

玉生放下湯碗了，但無意咳了一聲，她的咳嗽好了幾天了。以為今日要複發，又隻咳了一聲，後面她有種幹嘔的沖動，卻隻克制着。因她望見李愛藍起了身，很快離開了飯廳。

夜裡躺在他身旁時，他忽地問她道：“你的身體不舒服嗎？”

玉生睡意沉沉之中，回道：“像是要嘔吐。”

“如果女人懷了孕——”

“那是因為湯裡的海參，我不常吃。”

“太太，女人總會懷孕的。”

玉生終于道：“這裡隻你和我，隻說“你”和“我”就夠了，不要總是“先生”“太太”，我不愛你這樣與我說話。”

她不知自己醒着，還是在夢中。

所以又肆無忌憚地，問他道：“你為什麼會這樣虛僞呢？”

他回道：“我沒有，太太。”

她不滿，道：“你看，又——難道我隻是你的太太，我沒有自己的名字嗎？”

“玉生小姐。”

“也不要說“小姐”。”

“玉生。”

玉生正要應他，天卻發白了。李文樹已起了身，身旁隻是空蕩蕩的。

李愛藍說的，今天就要收拾行李去愚園老宅住，年前可能回來，也可能等到年後再做打算，她讀慣了教會學校，對新春沒有多大的期盼，因此并不細說過春的打算。送她的車子不是芳蘿開來，是安華姑媽的汽車夫，他從黃浦開車來，穿着一身很好的綢面料子，幾乎會讓人以為那部汽車就是他自己開的。他望見玉生，茫然地喚了她一句道：“您好，小姐。”

安華姑媽道：“這是我們文樹的太太。”

車夫道：“您簡直該打我的臉，少奶奶。”

安華姑媽笑道：“真是很古董的稱呼，如今大家都叫太太。”

車夫又道：“您好，太太。”

玉生笑一笑。

她并不是專程來送李愛藍，乘上芳蘿的車子，她要到那所婦女學校，探望孫曼琳老師。自孫曼琳來到上海後她隻見過她一次，孫曼琳曾囑咐她道：“你不要記挂我，我并不是來到這裡度假。蘭西遣返之後再回來，十分可能派到上海的教會，我在這裡等待他。”

芳蘿的車子與李愛藍的車子擦身而過，而後分道揚镳。李愛藍匆匆望上玉生一眼時，以為她是故意不與她道别，故意地垂着臉，因并不知道她在垂着臉思索什麼，更不知孫曼琳是誰，人與人之間真是千萬種誤會。

李愛藍在愚園住了一兩天後，又養了兩隻貓，李文樹偶然得知她養的貓摔碎了很多東西，但一通電話也沒有打去問詢。他隻是添置了許多東西過去，這樣李愛藍又恨不起來他，直至有一天李愛藍說想要離開上海到什麼地方去遊玩一段時日，那時李文樹方托梅娣傳了口信，說已近春節，節後又要上學，最快要等暑假才做遊玩的計劃。于是李愛藍十分不悅，從前她沒有這樣多的拘束。

李文樹交托完最後一次口信，是令梅娣又囑咐了一次道：“這裡的貓，一定不能養到公館去，太太是最怕貓的。”然後，他就做了要離開上海幾日的打算。

玉生聽他說那天中午的火車，便在将近十點鐘時出了房門，在廳中坐着，等候他從寶華寺乘車回來，每月十五是他要去一趟的日子。那日是芳蘿接他，車子行駛平緩，比平日他自己駕車會慢一些到家。他回來後望見玉生，在廳門外正對上玉生張望的雙眼，進了廳門，便笑一笑道：“太太很早在這裡等我。”

玉生沒有回話頭，隻道：“長春很冷，你的箱子中為什麼沒有披肩呢？”

李文樹道：“什麼披肩。”

玉生道：“一條六尺長二尺寬的布，剪了毛邊，磨碎絨，像一件上衣披到人的肩膀上，人渾身就不冷。你也許不記得——我上月做過一件送你。”

李文樹忽地記起。

他笑一笑，喚道：“梅娣。”

然後梅娣進了廳面，正回說剛剛去取了幾件洗好的衣物，其中有她所說的那件披肩。李文樹到長春去，并不是要很多天，隻是要去看一看長春分行關閉的進程。李成笙說過，長春的分行已經去過十幾個日本人，不适宜再在那裡開下去。玉生是茫然不解的，她隻認為那無比危險，并且問了又問，他一去什麼時候會回來？

“春節前夕。”

那天是一月二五，離春節沒有剩下多少日子。

玉生站在館門外最後與他告别，他沒同她說再見。他隻是道：“長春那塊地皮賣掉後，土地置換到上海，你可以做打算。”

玉生仍然不解，道：“什麼打算？”

李文樹道：“六尺長二尺寬的布——你這樣厲害，做什麼不行。”

玉生紅了紅臉，别過雙眼，再沒有望他。

芳蘿的車子緩緩開去，開向吳淞方向。李文樹本是定下了輪渡，但輪渡行駛緩慢，要越過多地海域，到達時可能會延誤一兩天。他是最不愛鐵路的，就像讨厭飛機一樣讨厭鐵路，但是中國的飛機總不能飛到長春上空。他隻得選擇較為緩慢的後者，并且讓芳蘿為他買一些抑制暈眩的藥物，他聽見火車的鳴笛都要頭暈不止，但芳蘿買來的藥竟與他常吃的藥相克，他患輕微的耳鳴，時常服藥。

離去前他打過一通電話到李成笙的證券行，囑咐了銀号更名的事宜，長春分行關閉之後，上海的總行正式由“李氏銀号”更正為“李氏銀行”。這是上月的決定，但李成笙詢過多人之後方真正回了李文樹的話，他認為将“銀号”一朝改為“銀行”，會讓人誤以為是由租界中的洋人入股的洋行，若是更名不當，便要毀壞幾十年的修為。李文樹隻道，中國的所有“銀号”終有一天都會改為“銀行”，而到那時候，“李氏銀行”便是先驅之身。于是李成笙無言，随後着手辦理了更替招牌的許多事項。

得知此事進展正常之後，李文樹便又問到新馬場。

“什麼時候竣工？”

“我前日抽身去看過，已做到馬廄的牆，等到英國的幹草運來，最快春節後便好。”

“很好——是誰做的？”

李成笙在電話中回話道：“也是交由泰合總建所做，他的太太，是哥哥你的舊相識。”

那時梅娣正來上茶。

李文樹接過，面無神色道：“誰。”

李成笙笑道：“長芳小姐——”

而後，又注道：“如今是陳太太。”

李文樹似乎隻是點一點頭，電話旁的人不知他是否回了話，他仿佛思索許久方記起來這樣一個人，或者本就無所謂記起。他轉了話頭，道：“幹草運來後，便可以請馬師。”

“請誰呢？”

李文樹重又放下茶杯，道：“阿貝麗。”