新年将近，不是春的開始，倒像是另一個寒冬。

公館的門前一早停放了另一株紅葉，細看，原是虛假的。光滑的紅色葉面映清鴛兒的臉，愚鈍的，不清醒得睜着雙目。梅娣飛快皺了下眉頭，後面喚住她，要她吩咐人将這株葉子剪好植到廳門前的松柏，樹根龐大，要幾個人幫襯着，千萬不能掉下青葉來。鴛兒點頭應了“是”，引着人往裡面走，走到松柏前停下來，望見廳裡的景象，李愛藍正悶悶地坐着，手裡面拿着一張報面在看，眼睛卻飄到地上的長絨地毯，但思緒已經不在廳中了。

搬的人失了手，将盆地忽然落在地面上發出好大一聲巨響。引得李愛藍回過了頭，她隻冷冷瞥過一眼，接着遠遠向鴛兒招手道：“你過來。”

鴛兒讓人且等一等，自己往廳面中走過去。

“愛藍小姐。”

“哥哥呢？”

“一早和太太出了門。”

李愛藍道：“哦——今天陽光很好，但還是很冷，你幫我去叫梅娣，我在奉賢一間皮毛商行定了一雙新手套，你讓她去取。”

鴛兒垂下了眼，她自然是覺得很不妥的。所以隻在那裡躊躇着，并不行動，回道：“我為您去取吧，先生吩咐着，梅娣姐姐留館，瑣事怎麼能勞她出門呢。”

李愛藍冷聲道：“我的事不是瑣事。”

鴛兒怯着聲，道：“自然不是，隻是去奉賢遠得很，我等會看人植完紅葉後便沒有什麼事做了，我為愛藍小姐去取不是更好嗎。”

李愛藍道：“我怕你不識路。”

鴛兒道：“先生是自己開車去的，芳蘿的車子還在館門外，先生說了，有什麼事要做可以勞煩芳蘿帶去。”

李愛藍擺擺手似乎讓她離開，并不再說什麼了。

梅娣卻是忙着的，早上她忙完了餐食後，為安華姑媽準備了一些禮佛的行李，明天便是新年，安華姑媽每一年的這一天都會在寺廟住下。李文樹又令她晚些時候打一個電話到李成笙家中，吩咐着向李成笙注明今明兩天請他過去銀号照看。一切打理完，那時李文樹與玉生乘上車正要出門。

梅娣喚住玉生道：“太太，你的手包沒有帶。”

玉生道：“忘了，也不必帶了。”

李文樹道：“今晚不用備晚飯。”

原是車中放了一隻小小的皮箱，裡面似乎已裝下許多東西了。梅娣送車後回了公館，館門前碰見李愛藍，正穿着整齊，見她來了，便喚住她說今晚吃幾個人的餐食？梅娣回說隻有愛藍小姐一人，李愛藍張了張嘴，似乎便要說什麼，梅娣又忽地補了一句還有表少爺。李愛藍聽了冷下臉，沿着館門又走回了後院，她邊摘下帽子，邊喚了鴛兒，要她将甬道邊幾盆礙眼的文竹收走，任憑放到什麼地方，務必不要放到她房中。

“我是不喜歡綠色的。”

鴛兒低低聲走來，道：“是，那是先生要放書房的。”

李愛藍又注了一句道：“家裡以往沒有綠植。”

鴛兒便再沒有回話了。

李文樹将車子一直駛往漸漸明朗的日光，最終停在了那扇并非“東門”的小門旁。玉生放眼隻望見一大片沒有細碎的青色，是柔軟如雲的草坪，遠遠有渺小的光點馳來，近到眼前，原隻是兩匹白種馬。人坐在馬上，忽然爬下來，喚住車中的人。

“李先生。”

李文樹将車簾拉起一半，手中不知什麼時候裝了兩個金紅包袋，正如遞給那個船夫相同的樣式。他遞出了車外，然後點一點頭。

那兩人，像是馬夫，他們接下來，高昂地呼了一聲：“祝您新婚快樂！”

玉生想，新婚早就沒有了，又或者是根本就沒有新婚過。李文樹仿佛将她帶入了另一個蔣家，這扇門，這扇門裡的人是她上兩回來時沒有見過的。車子又緩緩駛向看似沒有邊際的翠綠，秋冬季節，這樣的翠綠難免有些吊詭的意味，直至有人拿剪草機滑過地面，發出那一聲虛假的“嗤”聲，才知道，原來隻是精心鋪上的假象。

假象之中蔣少成走出來，他竟沒有那麼瘦了。

寬大的羊絨外衣拖至他的膝蓋，他像一隻虛胖的白羊蜷縮在一隻綠皮沙發上，聽見車聲，他将頭擡起來，懶懶望一眼，擡擡手，便有人推了一匹馬過來。玉生看見他滿面倦容爬上馬，多麼奇異，像是一隻羊騎着一匹馬。

在馬身上，他高高地望車中的人。望真切，他問道：“這件馬甲在哪裡做的？顔色漂亮。”

李文樹道：“從英國帶回來。”

“哦。”

李文樹開了車門，挽住玉生手臂下了車。一旁有人過來，玉生見是阮阮，看見她，方知道這裡真正是蔣家。但阮阮似乎從不像一個幫傭。

她喚玉生道：“李太太，太太請您喝茶。”

玉生茫然地望一眼李文樹，便随着阮阮離去了。她與她走過柔軟的，虛僞的草地，一直走過盡頭一條橫生的廊道，穿過廊道，步步爬上階梯，到樓上去，便踏入了琉璃地面。明鏡般的地闆照着人的臉，照得顔色分明，阮阮擦了一點點胭脂，更襯得眉目濃情。玉生的雙眼離開阮阮的臉，又望向右邊的窗面，風再吹簾動時，簾外的李文樹像一顆樹根，駐足在那一大片翠綠中，仍望着她。直至她收回雙眼，他方爬上了馬，背過了身去。

阮阮道：“今日的茶是正山小種。”

穿過兩扇金白大門，仍到裡門去，那門大開着，并不用去推。門内沒有拉燈，但是陽光好得很，縱橫交錯地照亮一塊塊嶄新的畫布，流下縷縷金黃顔色。

蔣太太的臉仿佛被放在了那塊潔白的畫布中，她低着眼沒有言語時，玉生又以為自己望見了一尊肅穆的金色佛像。但蔣太太是入教堂的。

阮阮拉上了她面前的簾布，回過臉來，重注了一遍道：“李太太，今日的茶是正山小種。”

然後，阮阮離開了。

不久之後兩杯熱茶被端了上來，蔣太太沒有說話，在玉生的杯中放入了一塊方糖。她的雙手和畫布一樣幹淨，那些已濃墨重彩的畫被高挂了起來，用木塊制的夾，它們被夾起在空曠的白牆上。蔣太太的畫從不出售。她随手一指，說着，要将一幅男子的畫像送給她。

“這是李先生的肖像畫。”

玉生幾乎認不得李文樹。

畫中的李文樹沒有穿那一身潔白無比的西服，亦沒有留下一點點細碎的須，他的面目在那件寶藍長褂下襯得白淨如雲。玉生仿若看見了李愛藍，李愛藍的白，與李愛藍的冷漠，原都是像他的——還有那平靜如水面的神态。

玉生靜默着，于是蔣太太又注道：“這是我第一次見他時，為他畫的，他十五歲。”

“其實我可以喚他的名字，我比他還要大五歲。”

玉生道：“您為什麼送我呢？”

蔣太太笑道：“一個女人藏着另一個女人的丈夫的畫像，多麼不好。”

玉生道：“但您畫得很好，牆上的每一幅都很好。”

蔣太太道：“我聽說你的字寫得好，如果你能為我題字，更好。”

玉生道：“我是願意的。”

李文樹的畫像被收起來了，那沉重的框面取下來後，終于露出旁的另一幅畫。它被展露出來，讓人看見，在那狹小的角落裡，有一幅沒有被框上的畫——是一柄長劍刺向一把斷刃。

“這幅畫的曆史也很久遠。”

蔣太太注道：“約莫七八年。”

玉生道：“這幅畫上沒有人。”

“有——女人就是那把斷刃。”

蔣太太的畫廳裡有無數張女人的畫像，南方女人與北方女人是不同的，她們沒有被刻上怯弱或者張揚的印象，一臉望去，不會立即識别出南北之分。但面目是具象的，隻有那把懸着的斷刃在蔣太太的口中變成了“另一位女人”。

“她永遠不能像男人一樣幹脆，她有許多事情放不下，比如說愛情、家庭、孩子，更甚者還有生命，貧瘠的家庭當下還要考慮生死存亡的問題——所以我下月會将外包的婦女救助會全面接手過來，因為我發現，裡面的救助金隻有一半真正流向了需要它們的人。”

蔣太太望向玉生。

玉生也正茫然地望向她，聽見她極其淡漠地笑了一聲，道：“感謝你的珍珠墜，李太太，它是我創辦基金會以來收到過最貴重的捐贈。”

但斷刃是本就斷着的，還是被長劍刺斷的呢。玉生重又望回那幅畫像，才發覺，那幅畫的畫框是最大的，被懸在這面巨大白牆的正中。

“你看，婚姻就是這樣的唇槍舌劍——永遠打不完的戰。”

蔣太太的低語，與門外“嘭”的一聲響重合。玉生隻以為自己聽到了畫中那把斷刃的“呼喊”，實際隻是簾下，虛僞的翠綠的馬場上，飛快地閃過虛晃一槍。

接着，有人大喊道：“李先生的馬又跑赢了！”

然後，玉生又聽見蔣太太冷笑道：“就像他這馬場，我曾說過要做茶台的。”

而蔣太太如今的茶台，被重建在被擴了兩個廳面的話廳中，阮阮引着她走到比上次來時更深更寬的過廊中去，上一回還以一面面藍幕隔開的兩個廳面，已經被拉開另一片光明天地。廳面中放入了幾張嶄新的，更油亮的牛皮長椅，人坐上去，仿佛能嗅見青草氣味的油脂。玉生順着阮阮的眼神望過去，望見了一張空蕩的長椅，陳太太的長椅坐滿了，旁的人甯願站着，也不在空蕩的椅上落座。

阮阮道：“我為您端新茶來。”

她正要走開，陳太太喚住了她。

“阮阮。”