邬季先生出了聲，道：“玉生。”

他喚她，像是喚一個親昵的人。這令她感到莫名的驚慌。

金小姐的話廳覆上雲煙，是大煙的味道，或是那條紅榴珠簾的異味，如海浪般激烈地沖入玉生的口鼻。結識金小姐的許多個日子來，她從沒有比今日更憎惡金小姐，金小姐與那位邬季先生彼此坐着，又幾乎是半躺着在那張鋪上絨毛的長椅上，化作另兩具詭谲的佛像。

隻是在遞給金小姐那條白圍脖，便匆匆地離去之後，玉生再見到邬季先生，才知道他是一個真正的瘸子。

孫曼琳道：“人家叫他祿口公子。你看見他坐着，以為他隻是坐着，怎麼會知道他是站不起來的呢，他有病，也不知是什麼病，他應隻是比我們大上幾歲，但活着的日子要比我們少許多了。”

愛喬在一旁，問道：“多可憐，那他娶妻生子沒有？”

孫曼琳嗤笑一聲，道：“沒有。”

他要過生，請函竟直送到了玉生的房門外。愛喬說以為是李文樹送來的東西，便不問分明收着了，方又說起已是兩天沒有見到李先生。玉生那天做的昙花一夢像是成了真。坐上袁瑞的車後，玉生應隻是無意中問了港口的船，才得知這兩天都沒有到上海的輪渡。

袁瑞道：“我從北平回來之後第一個見到的是邬季先生，那天在接世平先生如往常一樣乘車到玄武喝茶。車到玄武，一人下了車時，一人即刻上了車，他問過下車的世平先生是不是有一個愛穿綠衣的女兒，世平先生認得他，隻當他是病癡了瘋了，一句話也沒有回他。”

玉生淡淡道：“那是我第一次見他。”

袁瑞笑了笑，道：“無非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上賓，興許是金小姐家裡的煙霧将他那具瘦弱的身軀掩住了，以至于他窺見了你，但從前，你是見不着他的。”

車簾拉起一角來，仿佛已駛入了邬季的宅樓。原隻是停在樓門外，墨瓦白牆的肅穆之下并列站開許多傭仆，進了門内，又或者隻是在門外，玉生就已聽見那撕扯的咳聲。

袁瑞道：“玉生小姐，我在這裡等你。”

玉生卻道：“這樣冷，您回去吧。”

而後，玉生循着咳聲進了另一座東不東、西不西的樓宇，仿佛是世上的另一位金小姐造就出來的假象。頂上的黑白籠面裡點起紅燭，照見赤色長梁，綠藤之上的細雪延綿不絕，直将人引到一扇雙屏院門，院門内已擺好奢靡的流水席面。玉生年紀小時描過這樣荒謬的畫，像是早描過邬季先生那頹唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的雙手爬上席面，放下幾隻金子做的絨盒當作了生辰禮，又或是周遭一張張或笑或哭的面容。不知笑什麼，不知哭什麼。

金小姐将她與邬季先生擺在了一起，像是金小姐那話廳中兩隻擺花的瓶。金小姐緊握住她扁平的肩頭，依着邬季先生，于是她便更近地聞見他的氣味，一隻熬了許多年的藥罐摔破了，也就是這味道罷。

玉生取一件長褂送他，他在衆人的注視之下，竟脫了本穿着的褂子，即刻換上了。

而後，他問她道：“玉生小姐喜歡什麼？我也送你。”

玉生道：“謝謝，今天是您過生。”

邬季仿佛忍下了咳聲，道：“你坐到那上面來。”

原是這場席面中最大的兩個主位。玉生自己看戲時，從不坐那樣高又令人注目的位置，底下的人仰起臉望上來，如同自己也在戲中了。

但和金小姐交往的許多時刻，玉生早獨登高樓一般。即便是愛喬也知道将金小姐定做的旗袍挂上去，便能赢過一行“市長太太定做”，隻因金小姐的名号不知什麼時候已出了她的浦口，出了南京，她的私鹽或許早已遠渡過無數趟出洋的船。玉生如今真正恨起這個人，她将從前莫須有的種種悲憫在此刻轉為深刻的恨意，于是她明白——可憐之人必有可恨之處。金小姐，這個的确又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可憐，結了惡果，由虛因掩飾罷了。

玉生忽地再望去，又是望見台下許多不真切的面孔而已。

邬季的聲音虛無，仿佛隻落在戲中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一個命中有水的女子，隻有這樣才能澆熄我如大火燒起的病災。我能活着，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得祿口一半的土地。”

巨大的紅簾從上往下流至席面，寫下他的名、他生的日子。他在一片嚷聲不絕中又注一句道：“你不如就留在這裡。”

玉生如險夢魇，恨不能失措地離了高樓。但站起身後，眼前仍隻是那荒謬的假象。

金小姐正喚什麼？聽清了，竟忽然化為李文樹的聲音，仍如那一把遲鈍但又忽變尖長的利器，他放肆地大笑着，笑聲仿佛即刻要撕裂那紅簾。

“玉生小姐。”

李文樹從簾後轉出了身。

于是玉生便重回真實世界一般。用她去澆熄他的病災，那樣荒唐的話不必成真了。她聽見李文樹又重喚了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”

他高喊着，步步走來接着道：“我在新街口差點撞上袁瑞先生的車子，他跟我說你在祿口過生日，難道今天是玉生小姐的生日？為什麼沒有告訴我，我應該備一份禮送你。”

轉下長階，玉生逃過邬季伸出來枯骨般的雙手，下了高樓。平地上是瞧熱鬧的人，孫曼琳說邬季在這世上隻剩了兩個親人，一個是與他一塊抽大煙的金小姐，一個是他自己。李文樹後來冷笑道：“我那時進去了，看那些人扮粉墨油面，還以為你仍要約我看戲。”

金小姐開了口道：“你來了，為你添一隻酒杯。”

李文樹笑道：“不是要散場了嗎。”

接着，他在金小姐陰冷的臉色之中，大開了本緊閉的巨大院門。他望向她，她便緊随着他挺直的背脊一同離去了。

門外沒有守着他的波斯。

李文樹道：“守業先生的人情貴重，我不能承受，便讓他的車夫回去了，波斯是在大地上飛馳的馬，也不能穿梭在市集裡。然後，我勞煩袁瑞先生為我租賃了一輛車子——我送玉生小姐回家。”

他将車子飛快而平穩地駛離了祿口。

玉生仿佛靜默了許久，方問他道：“李先生前兩日去了哪裡？”

李文樹笑了笑，反先問她道：“你在記挂我？我那日的傷口複發，在安平休養了兩天。”

玉生去望他的雙手，那雙“昂貴的手套”已摘去了，隻是仍留下一片淡紅。

沒有等她回話，他又注道：“或者你是在記恨，記恨我沒有赴約。”

玉生道：“是的，李先生不該失約。”

李文樹微笑道：“為什麼？”

玉生忽地面無神色，道：“正在追求一個女子的男人，就是不該失約的。”

是生來第一次放肆地說話，她的耳根頃刻紅了，但既出了口就知收不回。她回過眼，仍然微微揚起脖頸來望他，他仿佛從未聽過這樣的話，實際是聽過許多了，隻是聽她說來不免有令人發笑的意味。但絕不是嗤笑。

李文樹道：“如果是任何一位女士，說出玉生小姐這樣的話，定會讓人覺得無趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，這張清白到什麼都沒有的臉——”

車前的簾面，被他放了下來，于是她望見自己的臉，也隻是茫然地。

接着，他注道：“上面沒有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鮮豔的眉眼，所以隻有你平靜地注視着我時，才會讓我感到羞愧。”

玉生并不避開鏡像之中他的雙眼。她淡淡回道：“李先生，我隻是一個比你小一輩的女子，怎麼能讓你肅然起敬，又能讓你羞愧。”

李文樹道：“就像玉生小姐說的，隻因為我在追求你。”

終于，玉生不再回他的話了。

但李文樹笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然記得我說的話，為什麼不考慮它。我希望我可以帶你一起回上海，如果你遲早會走到婚姻的地步，何不與我結婚呢？我并不清楚如今的中國男人是否還會一妻多妾，但我必然隻會與玉生小姐一人結婚。因為在我看來婚姻不是多麼複雜的事，無非是一個女人和一個男人的結合，我在上海的公館已請人打點了下去——”

玉生斷了他的話頭，她問他道：“李先生如今才記起來結婚？”

李文樹怔一怔，仿佛沒有回她的話，隻是道：“你父親的布莊名号算來上百年，你是你父親的獨生女兒，再正派不過的商賈小姐。而我父輩在上海創辦的李氏銀号，今時今日也算得上漸有名氣，我與玉生小姐結婚，的确般配。”

玉生道：“般配？”

李文樹微笑道：“婚姻，最重要是般配。”

眼前逐漸變成她與他第一次分别下車的新街口，那間安平飯店。他的車子緩緩駛過那道金碧輝煌的雙珠門前，忽然望見了孫曼琳正面色冰冷地上了她父親的車，隻是玉生沒有望見。

她才會糊塗地注了一句道：“世上又不是我一人與你般配。”

于是李文樹便笑出聲來。

後來玉生下了車，并不注視他，道：“再見，李先生。”

李文樹在離去前，回道：“三天之後，有一艘回上海的輪渡。”