程松直站在校史館門口，感受着漸漸安靜下來的校園，廣播裡悠揚的前奏飄蕩在半空，莫文蔚的聲音輕輕出現：“這世界有那麼多人，人群裡敞着一扇門，我迷朦的眼睛裡長存，初見你藍色清晨，這世界有那麼多人，多幸運我有個我們，這悠長命運中的晨昏，常讓我望遠方出神，灰樹葉飄轉在池塘，看飛機轟的一聲去遠鄉，光陰的長廊，腳步聲叫嚷，燈一亮，無人的空蕩，晚風中閃過幾幀從前啊，飛馳中旋轉已不見了嗎，遠光中走來，你一身晴朗，身旁那麼多人，可世界不聲不響……”

程松直一步步走下樓前的階梯，春日溫暖的晚風吹過，又聽見那些響在耳畔的聲音。

“小程奧特曼今天在幼兒園怎麼樣？”

“小奧特曼，哥哥教你背詩好不好？”

“松直，站起來。”

“拉手手，爸爸帶你去買芝麻糊糊吃。”

“松兒沒事啊，阿姨去給你開。”

“那松兒呢？松兒開不開心？”

“程松直，你把煙戒了吧。”

“以後不要叫叔叔了 ，叫老師。”

“程松直，我想讓你高興。”

“不要哭了嘛，走啦走啦，姐姐帶你喝奶茶去。”

“好，老師哄你，老師給你揉揉。”

“被老師罵兩句就哭了？”

“班長，你來嗎？”

“别人說蘇轼的詞都隻會《念奴嬌》，隻有你會《八聲甘州》。”

“爸爸媽媽帶你來世上走一趟，讓你見過太陽，追過蝴蝶，讓你被愛一場……”

“程松直，你會不會以後就不喜歡我了？”

“好，我們松兒是小孩，是這個世界上最乖的小孩。”

“要不要，一起去旅行？”

“老師你也姓程哎，小程老師。”

……

廣播裡莫文蔚的聲音像風一樣輕柔：“笑聲中浮過幾張舊模樣，留在夢田裡永遠不散場，暖光中醒來，好多話要講，世界那麼多人，可是它不聲不響……”

“這世界有那麼個人，活在我飛揚的青春，在淚水裡浸濕過的長吻，常讓我想啊想出神……”