程松直放棄讀博的消息來得太突然，所有人都懵逼了，導師約他談了兩次，軟磨硬泡勸他不要改主意，可是程松直隻說自己都考慮好了。

博導那邊還沒有走手續，隻是口頭承諾，程松直很誠懇地道了歉，那邊雖然不是很高興，但也表示理解和尊重。

程松直一一處理着手頭上的事，寫論文、找工作、陪羅老師，應付所有來詢問情況的人。

方韻言在半個月後再次來了電話：“程松直……”

程松直沒有想象中那麼心情複雜，隻是有點失落。從六歲失去媽媽開始，他就知道，成長這條路從來不好走，他失去過很多很多，早就有心理準備了。

“我已經确定放棄了，對不起。”

“程松直，我知道師爺去世了你很傷心，我上次也不應該逼你做決定，但是……”

“話話，”程松直有預感，這是他最後一次喊這兩個字了，“你早就應該知道，我們并不是同一類人。雖然我們會做一起回N市工作的夢，雖然我們一次次說有了自己的家，但是，我能感覺到，你不甘心，你爸媽也不會甘心。留在國外，你可以有很好的工作很好的生活，會比在N市好一百倍，你早就知道了。就算……就算我去陪你讀了博士，你還是會對外面的世界有很多向往，你有能力，也有資本，可是話話，我沒有，我隻有爸爸，隻有老師……”

天才和做題家是沒辦法組成家庭的。

電話兩頭都陷入了沉默，漫長的等待裡，程松直聽見了久遠的哈爾濱的風雪聲。

青春揮揮手，一言不發地走了。

“我知道了，我們，分手吧。”

十一月，N市三中來宣講招聘，程松直輕輕松松地簽了約，成了一名準人民教師。接下來，他隻要完成論文，等答辯就順利畢業了。

好像還沒有過去多久，可是他就這麼長大了。

最後一個學期，程松直沒有打算在學校呆着，就想在三中實習，等答辯再回校。于是，整個冬天，程松直一有空就往N市寄快遞，把他的書和衣物陸陸續續地往家裡寄。

宿舍幾乎被搬空了，反正還可以住羅老師那。舍友們看着這人，也算夠奇葩了，放着國外的博士不讀，跑回去當個高中老師，不過人家自己的事，他們也不好說什麼，隻是說了些“保重”“後會有期”一類的話。

程松直笑笑：“下學期還答辯呢，肯定後會有期啊！”

他知道自己放棄唾手可得的出國深造機會在别人看來不大明智，可是他真的沒覺得有多麼遺憾。生活這件事，當真如人飲水，冷暖自知。

羅毓也發現孩子在收拾東西，提醒道：“你也不要都寄回去，放在這裡嘛，反正有空就來住住。”

程松直停下手裡的活，道：“我沒收完，就是有些以後用不到了的，肯定先寄回去嘛，這裡地方也不大，留在這裡亂糟糟的。”

劉巍思去世以後，羅毓沒什麼情緒崩潰的征兆，隻是成日打不起精神，晚上又睡不好，看着憔悴了許多。這會看見孩子收東西，她忽然生出一陣不可抑制的悲怆：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆……”