昨夜剛下過雨，巷子裡積了水，人走過去濺起一褲腿的泥。
酒店後門臨近巷口，堆積如山的雜物擋去大半路，廢紙箱浸泡在污水，爛成絮狀化開。笨重鐵門吱呀旋開，從裡面走出個高中生模樣的男生。
他拖出足腿高的黑塑料袋，挽起白制服的袖邊，露出小臂，食指握住袋口微擰，稍擡手臂垃圾輕松進桶。
“咻——”
條狀車燈掃過牆壁，晃過陰影分開側顔，顯得他瞳孔深黑，照亮别在胸前的名牌。
時林二字，字迹遊若蛟龍，下筆濃墨如淵，勾劃處似破空的風。
鐵門剛打開，十足冷氣沖來，淡化雨夜的濕悶。時林整理好制服快速回到後廚，前後不到一分鐘。
就算這樣，還有老員工看不順眼，廚師帽啪一聲丢在案闆，說話腔調陰陽怪氣。
“看見沒？過去三分鐘了，這扔個垃圾也偷懶，就說不要找這種學生……”
被議論者眉也未擡，單手抄起泡在水池的土豆，幾個刀花下落，光溜土豆飛進男生身旁籮筐。
講話的中年人吆五喝六慣了，也享受被追捧的傲慢，時林如此明目張膽的無視，簡直打了他所謂的臉面。
“呦呵？啞巴還是聾子，聽不見别人跟你講話！真是你爹那個賭狗教出來的東西，沒臉沒皮的玩意……”
吐沫在燈下發光，他的頭比蛋殼還光，滿臉橫肉亂飛，旁觀者哎了聲。
“老李！經理來了。”
後面辱罵在大堂經理推門的一瞬消失，老李沒刹住，對祖宗的問候落地，聽得來人蹙眉。
“後廚天天這麼閑？”經理視線掃了圈：“前面托我來問問，今晚誰炒對外餐館的素菜？”
一聽這話，八成是來興師問罪的。
圍觀熱鬧的人作鳥獸散，空出來備菜池子，池前忙碌的時林停下動作，對上經理略帶歉意的目光。
他們隻是要個能出面的小喽啰。
從後廚通往前廳的走廊昏暗，經理幾次歉意點頭：“時林，别怕，就是走個過場。大堂那邊都安排好了，到時候你就點個頭、笑一笑。”
重門随話旋開，喧鬧聲溢來，烏泱泱跟菜市場，哪有半分西餐廳氛圍。一壯漢坐在中央座位，額角青筋暴起，周圍盤子碎片狼藉。
察覺後門來人後，壯漢伸手重拳砸座，碟碗撞擊聲無比響脆，雙目通紅爆了血絲。
時林垂眼。
他剛邁腳向前，誰知經理硬生生拉着他掉了個頭，示意看向餐廳靠窗處。
“不是他，瞧見沒？第二桌的。”
時林視線反轉，頭頂的光順移，落在經理所指位置，入目背影清瘦。烏發稀碎遮住後頸，留出小塊白膚，腰闆筆直隐約看得見衣服下的肩骨。
又是哪家公子哥。
從門口到桌邊的距離并不遠，由于要繞過一株半人高綠植，時林最先看到的是公子哥的下巴。
對方嘴角微揚，毫無造成這場混亂的愧疚，因喝了特調花茶，嘴唇比旁人晶瑩。襯衫扣解開兩顆，露出挂在脖間的吊墜，一顆比他指甲還大的藍寶石。
再往上，時林未看，他習以為常地微微鞠躬：“抱歉。”目光從滿是西芹碎的桌面偏移，落在條紋格木地闆，以及那雙穿着半開式拖鞋的腳面。
那腳跟微晃，綁帶要掉不掉，正巧卡在腳尖，黑綢帶遮去粉甲蓋，卻絲毫不顯得娘氣。
扪心自問，這雙腳美到值得畫家駐足記錄。
但時林不是畫家，他現在就盼事情過去，自己下班回家複習要背的功課，順便躲開不着調的賭鬼爹。
所以，時林草草收回視線。
也不知按下哪處開關，原本喧雜大廳寂靜，就算樂隊恰到好處接上先前斷掉的音樂，空氣中的不悅與尴尬幾乎快凝聚成實物，盡數壓在時林後背。
經理忙打圓場。
“哎呀小先生，這次是後廚工作疏忽導緻，您大人有大量，消消氣。”
經理搓搓手，接連陪笑。
東家小少爺放頂層套間不去，非得來大廳擠。碰巧今天主廚沒空，副手頂崗，那老東西仗着關系喝酒，訂單備注八成一個字未看。
即便大廳重新響起交談聲，打量的視線依舊似有似無落來。時林不習慣暴露在衆人目光下，可為了績效被迫選擇忍耐。
這種無聲的、對自尊心的淩遲，他早已習以為常，甚至能在這時，默念早就倒背如流的古文。
“……喔，是嗎？”
頭頂的聲音琳琅，時林耳根一沉。
他幾乎控制不住本能地擡頭，目光下意識追随語氣的主人，卻對上一張出乎意料的臉。
雖然打扮偏成熟，可掩不住眼睛裡的純淨，透亮瞳孔不見丁點嚣張，反而是孩童獨有的執拗。時林望過去時，他正托住下巴偏頭，臉蛋籠在吊燈溫和的光芒裡，桌下翹起的二郎腿晃動，拖鞋要掉不掉挂在趾尖。
時林的眼神微閃，遮不住失态時低頭，結果垂落身側的手臂被旁人拉住。
“你就是——”
說話間，被經理叫小先生的男生眼睛眯起，嘴角弧度似翹非翹，淡如羅蘭香，輕輕繞繞纏住侍者制服的袖口。
“那個長得很好看的工讀生。”
小先生聲腔抑揚，拽住他袖口的手指稍用力，直到攥得平直布料起皺，才忽地收回手腕。
“擡頭。”
“……”
時林未動。
經理看得着急，怕這個傻小子突然犯軸，剛要開口調解，卻聽東家掌上明珠噗嗤笑出聲。
“擡不擡，不擡扣工資了。”
說的話頗具無良老闆的風範，可嗓音柔和毫無威懾力，倒有點無知無覺的調侃。
時林并不讨厭。
他直起身，眼神順着腳面移至那顆藍寶石，停頓兩秒看清小先生正臉。不敢張膽直視，視線偏去擺在桌面的花。
短暫成像留有印象，遠比長久注視深，視網膜捕捉的豔麗折射到大腦，時林不知是花比人美，還是人比花嬌。
“你過來。”
小先生拍拍座椅，身子後移，看似真誠邀約，腳卻定在原地。如果時林坐去，怎麼着都會踩到他，擺明了找茬。
看得經理渾身發毛。
早聞小先生養在深閣，沒接觸多少生人，向來對凡夫俗子愛答不理，眼下怎麼會跟兼職工計較。
美色？不應該。
雖然時林長得還算正統，可跟小先生一對比，看上去确實有些……樸素。
無聊？
倒是有幾分可能。
經理還在琢磨，誰知被棍棒指住鼻子也無動于衷的時林，竟會神情平靜向前，擦去滿桌的西芹碎。
“咦，原來你不是刺頭啊，那為什麼不去看寫的訂單備注呢？”
時林欠欠身：“沒注意。”
“這樣。”
說話時，小先生右腳移開。
“我讨厭不聽話的家夥，尤其非得用出風頭彰顯自己與衆不同的刺頭。”
話中的話，時林聽出來了。
“但我覺得你也不像呀？”
時林睫毛顫閃，恰巧人仰頭，不谙世事的五官落入他眼，眼底帶着幾分被金錢寵壞的天真。
他向來以沉默應對生人問題，唯獨面對無論年齡、容貌，都比自己更顯稚嫩的小先生，時林耐心出乎意料得多。
結果對方根本不是在問他。
“喂，傻啦？”
伴随話音剛落，時林搭在手腕的熱毛巾飄起，落腳點對準經理肩膀。也沒看清小先生怎麼動作，對方已經撐住桌角起身。
“如果單單是我這一單的問題，倒也可以不放在明面追究。不過吧，都把人家吃哭了。”
小先生手遙遙一指，落點壯漢。
而後者恰到好處的掩面，配合過假的嘤嘤聲，聽得周圍人無比汗顔。
“好歹是我哥送我的酒店，百年口碑毀為一旦，我肯定吃不了兜着走，不如提前整頓裝個樣子。”
他扭頭：“跟你說話呢，帶路呀。”
經理恍然回神，連點頭哈腰。
按照後廚尋常慣例，如果上頭突擊檢查，怎麼也要設法報信。不過這次，經理自己藏了點小心思。
/
時林再次回到通道。
他來這裡兼職三月有餘，去前廳的次數屈指可數。一是這裡消費水準着實偏高，食客極少會大庭廣衆之下鬧，二是四位星級廚師坐鎮，因為口味挑刺的還是頭次見。
結果就碰到了少東家。
時林視線飄忽，好幾次望向經理前面的男生，像趴在冰面鑿洞的釣者，透過兩指寬縫隙，窺視冰川隐秘。
隔門厚重，時林怕小先生人小力微推不開，剛快步向前，誰知後者擡腿速度比他動作更快！
砰！！
門闆撞向兩旁鐵架，旋轉到底後卡扣自動固定，動靜驚得圍成圈的後廚人員扭頭，一時間咒罵此起彼伏。
有人看見經理，不以為然扭頭；有人大聲嘲弄，譏諷時林忘了規矩，嚷嚷着讓老李再教育教育；紙牌随鈔票一同飛出，唯獨忽略他們中間的男生。
即便心有預料，但在工作時間明目張膽聚衆賭博，經理還是一驚再驚。他忙轉身，視線落在小先生臉上。
“媽個巴子，叫什麼叫！”
老李喝得正興，渾濁雙目通紅，手握香槟酒瓶，如爛泥趴在桌邊。視線卻意外敏銳，率先望見站在最前面的蹙眉男生，肥厚嘴唇一哈。
“哪來的小白臉，哎呦呦這細皮嫩肉的，嗝——賭鬼兒子的姘頭？哈哈哈哈，來，走過來讓我玩玩！”
經理瞬間滿頭冷汗。
他甚至不敢看身側小先生神情，剛想隔開兩人，時林速度比他更快。一道殘影晃過，對方整個擋在小先生身前。
“少耍酒瘋。”
時林個高還瘦，卻不顯羸弱，冷臉時倒有幾分架子。站立如拉開的弓，挺拔姿态成功激怒了矮肥醜的酒鬼。
“你個小兔崽子，我耍酒瘋？我告訴你，就算你爺爺我不喝酒，你那點工資給我提鞋都不配！你娘跟野人跑，你爹賭瘤，我看你以後是孬種，趴在地上吃狗食！”
言重了。
圍觀旁人這才恍然驚醒，拉架的拉架，賠笑臉的賠笑，倒是有幾個帶眼力見的，狐疑不定打量被時林那小子護住的男生。
可惜，前者個高，擋去大半人影。
老李還在滿口污穢，大有問候全部輩分的勁頭，聽得人耳朵疼。時林習以為常，怕嬌生慣養的小先生受不住，想把人送出去時……
一聲細微嬌嗔傳來。
小先生打了個哈欠：“這就是你們小世界裡所謂的反派？沒勁。”
他說完，眨眨眼，似乎在等回應。
時林一愣，不知該不該接話茬。
下秒，他很快得到答案。
小先生拽住自己後腰的衣物，身高受限示意他低頭，在時林慌忙彎腰的空隙，白皙手指輕輕落來，指腹壓住他脖頸的領帶。
“時林。”
他長睫散開，眼底碎光浮動，如夏日正午的花池水面，晃悠悠惹人屏住呼吸。語氣像在對時林撒嬌，又仿佛讨個商量。
“酒瓶太髒，借我用下領帶，好不好？”
/
言語過于跳脫，時林一時未應。
等脖間力度驟然收緊，小先生因得不到回應而蹙眉，他才張口，喉嚨擠出來個嗯。
“謝謝你，我不想碰酒鬼的瓶子。”
小先生彎起眼睛，原本壓住領結的手指彎曲，食指輕輕一勾，也沒看清他怎麼解下來的，黑色布條輕飄飄掉落。
——幸好昨晚剛洗了衣服。
時林腦海忽然冒出這麼個念頭，看着人一圈圈包好手掌，就算反應再遲鈍的家夥，也能琢磨出此番意圖。
“等、等等。”
“時林。”
話出口的同時，小先生擡手，手背伸到時林鼻尖處：“我讨厭别人阻攔我的決定。”
他歪頭：“就算主角也不行。”
“……”
時林又聞到那陣淡香，氣息攻占他全部城池，幾乎來不及思考，本能趨勢行動，他小心翼翼打好蝴蝶結。
小先生晃晃手，看見後笑了。
幾個人合夥也壓不住醉鬼老李，經理急得打轉，給安保處打過好些電話，可對方這次出動慢得出奇。
小先生目光掃了圈，撿起還剩半瓶的酒，彎腰握在手裡掂掂，像在估計克重：“這裡有監控嗎？”
猜到他意圖，經理冷汗如瀑。
“先前有。”
“嗯？”
他扭頭，瞳色在白熾燈照耀下，竟比昏黃氛圍燈裡還要深，望向人有種難以形容的溫潤。時林心髒突然鼓起，酸澀感瞬間沖到四肢百骸，比海浪更大的空虛蔓延。
顯然，他不擅長應對這感覺。
除去現在，往後幾年、幾十年，時林永遠無法忘卻被他盯住的緊張，以及壓在心底深處不可察覺的喜悅。
“這麼說，現在沒了？”
小先生講話時，語氣慢條斯理，配合他那張無害而單純的臉，站在鋼鐵操作間倒有種怪誕美感。
其他工作人員緩緩放下手，從未參與過紛争的幫廚低頭，刻意忽略這邊動靜，假裝忙碌手中活計。
“小先生、小先生，他違反規定酒店可以解雇并追責，要是傷了您的手就得不償失了。”
生怕這個祖宗有閃失，經理忙向前幾步擋在人身前，結果喝醉的酒鬼毫無眼力見，猛地撥開他，力度之大令經理差點趴地上。
“哈！要揍老子是不是？簡直是無法無天，來來來，拍下來拍下來，發到網上去讓大家評評理。”
老李咧嘴，滿口黃牙，很滿意自己制造的鴉雀無聲現景，狠狠打了個震天響酒嗝。醉醺醺視線對準小先生露在外的腿後變質，一串哈喇子沿着歪斜嘴角滴答領口。
看的分明不是他，時林心底卻有厚重又粘稠的惡心，他下意識喊出小先生三字，話音剛落才驚覺自己越矩。
本以為無視的呼喚得到回應，後者轉身，雖未言語，時林一直緊繃的神經在看清小先生皎月般側臉松懈。
他順勢向前。
“經理說的對，這事跟您沒關系，按照酒店内部手續走……”
“可我不想見你被欺負。”
小先生微笑着，抛出顆甜蜜炸彈。
時林大腦頓時空白。
可來不及思考這句話的分量，酒臭席卷兩人周身空氣，時林猛地擡頭，迎面對上老李滿是坑窪皮膚的肉臉！
“小心！！”
奈何距離太近，就算時林迫切張開雙臂，也護不過被肉山壓住的小先生。
可人速度比他更快！
時林眼前一花，甚至未看清小先生動作，原本捏在人手中的酒瓶揚起，下秒咚地聲砸在老李太陽穴。
香槟酒瓶質量向來夠格。
就算打在腦袋，瓜碎的悶墩聲清晰可聞，讓人控制不住去猜測是哪個部位産生裂痕。
整套動作不過三秒時間，小先生發絲因動作飛起堪堪垂落，一縷恰好黏在瑩紅下唇。配合飛濺在鐵架的血迹，時林瞳孔巨顫。
中年人倒下，整層後廚地面震動。
經理雙手捂臉，眼神驚恐，嘴唇張成了圈，看得小先生忍俊不禁。
“你在模仿名畫嗎？”
不等經理表态，他松開酒瓶，随意扔到昏厥肉山上，擡頭望向神情明顯麻木掉的時林。
小先生嘴角翹翹。
“那份奶油濃湯是你做的？”
時林勉強回神：“不是。”
“嗯，給我做一份新的。”
“……”
“幹嘛，不樂意？”
時林視線閃爍：“我做飯一般。”或許覺得用這麼随意的語氣不好，他末了緊接着補充稱呼：“小先生。”
結果，對方像發現新大陸，一腳踢開老李的頭，手背身後前傾，水漣漣眼睛眨呀眨。
“這不是挺乖？”
乖、乖？