我看到小桉了。

我看到他穿淡月白長裙，上面有些碎花，裙擺落下時，如化不開的夢。

“禁止去後院。”

這是我見到最多的警告。

我想不明白，為什麼。

憑他是大哥未過門的妻子，還是我無疾而終的初戀？

/

我知道小桉看到我了。

我故意的。

那天是個毛月亮，大哥從風月場回家，無視前院等他的姨太太們，直接去了小院。

他不知我躲在拐角梨花樹後，皮鞋踩在台階上的聲響吱呀，銀灰色西裝映在空氣裡，大哥砸開了緊閉的門。

土匪，暴君。

身體如凝固般，我始終看不清那漆黑門洞裡，藏着怎樣的猛獸。

我選擇爬上樹，蹲在枝丫間，輕輕推開了木窗。

房間暗得如蒙了紗，床帏放下遮住了小桉的身影，隻能看清大哥沉默站在原地，手指落在旁邊的木桌上。

有杯打翻的茶，液體滴落，落在昂貴的手工長毛地毯上。

這是洋人的東西，大哥花重金，從西洋商行買的。

外面那些姨太太紅了眼，她們恨不得撕爛小桉的臉。

——男狐狸精。

她們這樣說。

我沒吭聲，靜靜看着她們扯爛了手中的手絹。

那些都是蘇州最好的繡娘，熬了三個通宵做出來的料子，本來都是給小桉做裙子的布料，結果被她們搶了過去。

我的小桉隻喜歡裙子，不争不搶躲在後院，可還是有人不想讓他安生。

她們想讓他死。

“你護不住他，為什麼還要帶他回來？”

我冷眼盯着大哥，試圖從他口中得到答案，可惜等到的永遠是沉默。

他在害怕。

他在怕什麼？

等不到小桉回應，大哥俯身擦去毛毯的水漬離開，步伐沉重驚飛了樹中雀鳥。

垂落的床帏晃動，我的小桉下了床，在這樣的寒冷天氣裡，隻穿單薄睡袍站在窗邊。

“回去吧，外面冷，他今晚不會來了，放心。”

我從樹上掉下來，正好摔在小桉面前，好在肌肉還有習武記憶，沒摔了個四腳朝天。

“小桉。”

我喚他。

可對方就如沒聽見般，靜靜凝視拐角處的梨花樹。

擔心他站在風口着涼，我剛想進屋拿一件衣服，結果剛擡頭，便看到小桉落了淚。

“愛哭鬼。”

我笑他，手指推在鼻尖，扮成小豬逗他。

可能是我太醜，小桉不但沒笑，反而赤腳跑出了房間，抱住那棵梨花樹沒吭聲。

白肌雪膚，瑩瑩反光，生生壓下了月夜中的梨花。