對少年來說，每逢落日時刻，透過三樓最後一個窗口，才是他唯一能松懈的時間。

整棟住宅隻有這兒能看到外面，正對窗戶的是條通往學校的馬路，樹木林立兩側，落葉不知所蹤。

光秃枝丫擋不住寒冬陽光，距離夜幕降臨僅剩幾個呼吸起落，他終于看到背着雙肩包從校門出來的男人。

清瘦，膚白，戴着黑框眼鏡。

少年視力極好，甚至都能看清對方微微抿起的嘴角。

握住輪椅的手用力，寂靜房間内能清晰聽到少年猛得加速的心跳聲。

窗戶沒有關嚴，路過寒風吹亂他本就淩亂劉海，顧不得整理着裝，少年抄起桌上相機，鏡頭對準了彎腰開車鎖的青年。

這是他們小鎮新來的老師，今年剛畢業，長得像個俄羅斯套娃。

大眼，短發，腰細得讓女老師都覺得不可思議。

隔空虛握，少年呼吸一頓再頓，他悄悄拉近了畫面。

“吱呀——”

房門被人推開，中年婦女的聲音擔憂：“家教要到了。”