她在心裡比誰都清楚。

那些自卑的情緒。

平時隐藏得讓人幾乎要忘記的存在，總會在某個時刻，突然依稀冒出來。

心裡有些堵的難受，她下意識轉開手裡從酒店帶出來的礦泉水瓶，仰頭想要小抿一口。

轉開瓶蓋後，傾斜着倒下，她張開嘴巴，半天卻沒有反應。

不知道什麼時候已經喝完了。

大概昨晚發燒，渴得厲害，一口氣全喝了。

真是遲鈍，拿空瓶子走了一路沒發現麼。

“小姑娘。”耳邊突如其來的聲音吓了她一跳。

許之言側過臉，視線裡是一張布滿皺紋笑眯眯的臉。

老奶奶身後拖了個草綠色編織袋，喘得有些厲害：“那個瓶子，給我吧。”

奶奶伸出手時，許之言才反應過來。

她指的是自己手上那個空瓶子。

“啊，好……”她連忙遞了過去，看着老奶奶将編織袋的封口拉開，裡面五顔六色的是各類飲料瓶。

奶奶一面接過瓶子投進編織袋，一面笑呵呵地問：“在想心事呐？”

啊？她表現得這麼明顯嗎？

已經是路人都能看出來的程度？

她好奇地問：“奶奶，您怎麼知道？”

奶奶眯起眼睛：“剛才追你一路咧。”

“心想着這姑娘該不是聽不見吧。”

噗……

許之言有些哭笑不得。

奶奶一臉慈祥地望着許之言，她突然生出些莫名的親近感。

老奶奶她以前在上學時就見過，聽學長姐們說，已經在學校很長一段時間了。奶奶平時就在校園裡撿些飲料瓶、廢紙殼，每年畢業都會推着大闆車來收書，靠着這些維持日常生活。

這些在新生入學的時候，忘了名字的學姐這樣介紹的。

“那奶奶住哪兒？吃飯夠嗎？”當時，許之言還不認識什麼人，因為晚來一天，也沒能參加班裡的破冰活動，第二天學姐來班裡開班會時，前半場她幾乎一聲都沒出。

就連自我介紹，也是簡單的不能再簡單。

“大家好，我是許之言，言午許，之後的之，語言的言。”

介紹像她本人一樣無聊。

沒想到那晚一聲不吭的女生，在她介紹老奶奶時，竟然破天荒地說了兩句話。

學姐瞥了她一眼，耐心解釋了一番。

學校給他申請了教職工宿舍，單人單間，每個月除了她自己收廢品賺的費用，學校不知哪位好心人，成立了救助基金，平日裡的款項會用在小動物保護協會和拾荒老人身上，餐補每月額外補貼1000元。

不得不說，南影還是一個挺有人情味的學校。

也不着急趕着去什麼活動，許之言索性和奶奶聊起天來，原來本來是要去東面的階梯教室，最近的返校活動，學校裡多出不少人，旅遊大巴車也是一輛輛地拉進學校。

“這幾天可有不少水瓶哩。”老奶奶咧着嘴笑，“比平時多了好幾倍。”

“我再去那個教室多拾幾個，這個月能躺平咧。”

奶奶說話的時候，眼睛噌地亮起來，像是竈上被點燃的爐火，神色間帶着點傲嬌的小炫耀，仿佛撿瓶子是她人生裡再自豪不過的事。

許之言彎了彎唇，随即又耷拉了下來，輕着聲音試探性地問了聲。

“奶奶，我能問您一個問題嗎？”

奶奶大咧咧笑着，大手一揮：“說。”

“您會不會覺得……”

“撿瓶子有點……”

許之言結結巴巴，腦海裡想着怎麼措辭才能讓自己聽起來沒有那麼大的惡意,沒留意到腳下被路旁的小石子倏地絆了跤。

她一個趔趄，腳下沒站穩，單着腿就要往一旁倒。

“小心”，奶奶伸手拉了一把。

身體被扶正。

許之言有些不好意思：“對不起……”

不知道自己的話是不是有些唐突。

可能奶奶會介意。

“傻孩子”，一雙溫厚的手掌覆在她的頭上，傳來掌心的溫度，“就為這事兒心不在焉？”

老人依舊慈祥地笑笑：“是想說丢人嗎？”

許之言垂着頭，小心地盯着自己的腳，不敢擡眼。

奶奶的手掌有些凹凸不平的摩挲感，輕輕地摸了兩下她的額頭，溫柔地說：“孩子，你知道嗎？”

“這個世界，比自己優秀的人有那麼多。”

“那些不那麼優秀的人，活在世上的意義是什麼呢？”

是啊，她也很想問。

活着的意義是什麼呢。