他這話雖誇張，卻也是實情。蕭恒本就不是魁梧身材，骨相又分明，臉上那點肉一消，兩腮立刻凹下來。面上又少血氣，怎麼看都像大病一場。

蕭恒直起身，重新從他對面坐下，“真病了，我就不來了。”

半月未見，秦灼心裡早就沒了怨怼，含笑道：“難怪咱們湊一塊。我也沒什麼大事，隻一臉病容。”

蕭恒卻說：“你怎麼都好看。”

他鮮少稱贊秦灼容貌。皮相罷了，再鮮豔也不值得誇耀。且秦灼少年苦楚多是這張臉的緣故，真生得醜上幾分，便能免去多年作踐。他心裡有疤，蕭恒也從不在形容上誇他。如今開口，莫名有點半百夫妻相濡以沫的滋味。

他們目光如兩隻手般，默默十指交握。這麼看了一會，秦灼方問：“還回來過年嗎？”

蕭恒道：“怕是趕不回來。”

意料之中。秦灼點點頭，見蕭恒忽然立起來，往門前衣架子去。

他少穿大衣裳，今日大雪，好歹還是穿了那件海龍皮大氅。他隻這麼一件，還是幾年前秦灼托阿雙給縫的。

蕭恒将大氅一掀，從裡頭拿出盞纏了兩層厚油布的燈籠。他将油布拆了，現出那燈的原本形貌。

作宮燈形狀，四角黑漆的燈底，細木為骨，雕漆為架，鑲以玻璃，貼以剪紙。蕭恒把燈罩擡起，露出裡面的紙輪輻和蠟燭。他從懷裡摸出個火折子，點蠟落燈。燈罩放下的那一瞬，燈屏出現剪紙人物變換的景象。

是走馬燈。

秦灼看着燈，笑道：“你居然拿這個給它做耍子。”

走馬燈上演繹生老病死故事，各作白、紅、青、黑四色，分屬嬰兒、妓女、臣屬、君主四種身份。四味浮世相以四色紙裁，旋轉着映在天子臉上。人生四苦經面而過，于是他在極短時間裡就領受了愛憎會求不得。

四色光照得他面孔如塗油彩，油彩敷面的隻有傩者和壁畫，而傩祝鬼神、壁繪鬼神。鬼神司生死，而天子作為凡人，正掌握生死的一部分。

他将手合在秦灼小腹上，口中說：“生、老、病、死，”

“誰都逃不過。”

秦灼握住他的手。

他手還像塊冰疙瘩，拉着像牽一個死人。暗香浮動，燈行如馬，誰都沒有出聲。

他們這樣靜坐許久，秦灼深吸一口氣，輕聲道：“陛下，我不能和你在一塊了。”

蕭恒道：“為了孩子。”

秦灼點頭，“為了孩子。”

“我現在不好動身，等它出生，我就回去了。段氏雖然另有情好，到底挂了名分。回去記在她名下，我不會叫它受委屈。”秦灼低眼看炭火，自言自語般道，“再往後……你的封後大典我就不來了，多少給彼此留點體面。”

蕭恒并沒有過分激動。他雙肘抵膝，雙手交握，上身前傾着苦笑道：“少卿，我要走了。你讓我見你，就是為了同我說這些？”

“醜話說前頭嘛。”秦灼語氣松快，剛才像開了個輕佻的玩笑。下面，他一字一句認真道：“六郎，你是值得托付的人。你會是很好的君主、丈夫和父親。未來的皇後殿下，會非常非常幸福。你給了我最美好的三年，和最寶貴的禮物，我銘感五内，此生不忘。”

他頓一頓，“但咱們不能再互相耽誤啦。”

“像這回，有人爬了床你都不知道。你有大抱負，但前朝兇險，後宮水深，你自顧不暇，沒法把所有人護周全。”秦灼笑着扭頭看他，“我不怪你，隻是不合适。”

蕭恒沉默一會，隻能道：“對不起。”

秦灼搖頭，“不是你的錯。”

“你永遠都是它的父親。等它長大了，知了事，我會叫它來找你。”秦灼喃喃道，“如果你還願意認。”

蕭恒說：“我明白了。”

他站起來，幾乎聽不到呼吸。

門已關上，外頭雪片呼嘯，如萬千投林鳥影。蕭恒無聲地松口氣，在陰影裡拎起大氅，道：“這邊還是冷，你不要坐久了。這邊靠湯池近，但多少有點潮濕，藥油我又配了些，放在外頭了。記得每日敷腿。”

秦灼見他要走，忙問：“不留下吃飯嗎？”

“不了。雪下大了，一會真出不去。下午就要走，我怕有誤。”蕭恒将大氅挂在臂彎，轉頭看秦灼，往前踏一步，究竟沒有再上前，“你身子要緊，萬事先顧自己。但凡有事，立刻寫信加急給我。我不在，好好保重。”

秦灼叫他一聲：“重光。”過了一會，隻是說：“你紮的兔子，阿玠收到了。它很喜歡。”

蕭恒靜靜望了他一會，像要把他刻在眼底般。半晌後點了點頭，轉身出去。秦灼也從榻上下來，系緊大氅跟過去。

蕭恒聞見動靜，忙轉身攔他，說：“外面雪大，别送了。”

秦灼牽他的手覆在腹上。蕭恒拒絕不了了。

蕭恒擋他在身後才動手開門。雪花大如巴掌，掴臉上就是耳光，打的他渾身都是白色淤痕。

秦灼使人來牽馬，又撐傘下階送了幾步。蕭恒便叫他回去，給他攏衣領的手一停，方道：“西塞不安定，這次隻怕會有大動作，真聽見什麼不好的……就立即走吧。龍武衛會送你入境，也叫政君北上迎你。”

秦灼心裡惴惴，忙道：“臨走了，說點吉利話。”

蕭恒笑了一下，重新摸了摸他小腹，輕聲說：“不要鬧阿耶。”過了會又叫了聲：“阿玠。”

“好孩子。”

秦灼腹中的小燈籠輕輕撞了一下，隔着肚皮，碰在他掌心。

蕭恒手一哆嗦，突然滾了下喉結問：“它出生的那天，我能來嗎？我自己來，先從附近住幾天，絕對不叫旁人知道。”

秦灼本想答應，轉念卻道：“回來再說吧。”

蕭恒點點頭，隻說：“我走了。”

但他沒松手，誰都沒松手。

這麼立了會，秦灼推開他掌心，撐傘要轉身。蕭恒忽然叫了聲：“少卿。”

他頓了頓，聽蕭恒道：“台階。”

秦灼站住腳，像叫那黑狐狸附身，腳下生了根。阿雙正從殿中拿了袖爐來迎，随侍也從廄裡牽了白馬出來。

蕭恒立在雪裡，局促地搓了搓手，說：“你好好的。我……我盡早回來。”

秦灼沒回首，擦了把臉，點了點頭。