譚銜霜穿着一身簡潔的紅色便裝，頭發梳得随意，正垂頭看着身旁躺在床榻上的人。她聽到動靜，回頭笑道：

“阿妙，過來。”

譚妙真咬住下唇，不情願地從門口挪進來，譚銜霜讓她坐在自己身旁。她第一次見到那個兩年未見的小将軍，如今已瘦弱蒼白得與死人無異，連大紅的喜被都未曾給他臉上襯出一點血色。

紀淮像是死了，連呼吸都看不真切，整個人陷在被子裡，如同被奪命的鮮血淹沒。

她有點恨他了。

譚銜霜摸摸他的手，覺得又有一點涼，便攥在手中緊緊捂着。她并未看出譚妙真眼中一閃而過的恨意，而是苦笑着對她說：

“妙真，還沒叫人呢。”

譚妙真故意響亮道：“二姐姐。”

譚銜霜蹙眉。

“二姐夫……”她不情不願地沖床上那人道，也不知他聽到沒有。

譚銜霜還算滿意，輕微地點點頭。她似乎也一夜之間變老了許多，明明她終于嫁給了自己的心上人，可她卻并未覺出一點幸福。

“我隻是不想讓自己後悔。”她沒來由地說了一句。

譚妙真不置可否。

“可你這樣有什麼意義？他再也不會醒了，”譚妙真的眼眶漸漸生出一點水意，聲音有些顫抖，“你嫁給他又能怎樣呢？他甚至不知道嫁給他的是你……他甚至都無法知道與他通了兩年信、寫下那些相思的詩句的人是你！”

譚妙真哭起來，心中莫名火氣。她感覺自己像是瘋了，明明知道這些殘酷的真相會讓二姐姐心痛，但她卻非要将那血淋淋的顯示撕開了、揉碎了、再一點一點喂進二姐姐嘴裡。

她哭喊道：“到他受傷昏迷的前一刻，他心裡想着的也隻會是大姐姐、他愛的也隻會是大姐姐——譚銜霜，他一輩子隻認得大姐姐一個人的臉，就算到死，那顆心也隻屬于大姐姐！你就是天字第一号的傻子！”

發洩般的吼叫之後，她捂臉痛哭起來。她那般撕心裂肺的哭嚎也無法引起紀淮一點點的反應——他早就死了，隻是這個身體還活着。

有什麼用呢？

“他……他連你的臉都不認得……二姐姐，你到底是為什麼……為什麼……”

她的哭聲從指縫間漏出來。

譚銜霜歎息一聲。

“阿妙，”她道，“别再哭了。”

＊

婚儀第二日，新婦回門。

譚家母親早逝，譚韫良代領母職。

長姐如母，譚銜霜頭次這般想。

譚韫良穿一身湖藍襖子，端坐于爹爹身旁。她神情黯淡、目中無光，如同一夜之間老了、死了。

譚銜霜有些不敢看她，隻跪在她腳下，朝她重重地磕一個頭。

她伏在地上，并未起身。

譚韫良垂着紅腫的雙目，瞧着虛空中的某一處。一夜之間，她秀麗的精神靈氣如同被抽空一般，活在這世上，也就是一具形容枯槁的行屍走肉了。

“銜霜。”她淡淡地吐出兩個字。

“你不該如此的。”

譚銜霜此刻才終于起身。她跪坐于地，仰頭望着身前枯瘦的人兒，輕聲道：

“大姐姐……你莫怨我……”

“我怨你作甚，”譚韫良無奈，扯出一個薄而僵的苦笑，“你不怨我已經很好。我又有何資格怨你……終究是我誤了你。”

“姐姐……”

“隻是——銜霜，你不該如此，”譚韫良終于看向她，眼中泛起一點微末的活氣，“莫嫌我心狠——銜霜，紀淮還能活多久，想必你比我清楚……紀将軍就更清楚了……沖喜？那不過是病急亂投醫，你信這怪力亂神的東西嗎？”

譚銜霜垂下頭，沉默不語。

“你被情愛迷了眼睛……”譚韫良轉動手腕上的镯子，長長地歎惋一聲，“可說到底……你對紀淮如此情深，想必也是因為我。”

“若當年一開始便沒搞錯……你或許不會對阿淮執念如此。我又得說句心狠的話——阿霜，你崴了腳的那短短一個下午，真能讓你對他深情至此嗎？”

“你對他究竟是愛意，還是執念呢？”

譚韫良并不需要譚銜霜的回答，她心知肚明。她隻從身後取來一個鑲着螺钿的首飾匣子，其中滿滿當當，裝着她幾乎全部的珠玉首飾。

譚韫良身上隻留了娘親過世時留給她的那隻花絲金镯，是她從外祖家帶來的，說是留給長女、未來充作她的嫁妝。

她看着那桌子上的珊瑚與白貝苦笑。

嫁妝麼？她怕是一輩子也用不上了。

譚韫良将那镯子也脫下來，一并裝在首飾匣子裡。

“你拿去吧，”她淡淡道，“是我對不住你。”

＊

“銜霜就是從那時開始學醫的——隻為照顧紀淮，”譚韫良眼中流露出惋惜而哀怨的神色，“實話說……我替她不值。”

“她的醫書剛看到一半，紀淮便撒手人寰——到頭來，她僅僅當了他二十一天的新娘子。”

“小紀将軍受傷後，紀将軍被迫替兒子上了戰場。可色然的戰士實在可怖，紀将軍戰敗，丢了北境。皇帝大怒，治他丢失城池的大罪，紀家全族男丁被斬。”

“銜霜作為小紀将軍的新婦，擔心自己連累譚家，連夜離開了慶州。我與爹爹去将軍府接她回家時，将軍府已人去樓空。從此，我終身不嫁，留在慶州照看全族老小；阿妙和踏羽南下尋找銜霜，一路尋去長安，終于在那裡找到了她。”

說到此處，她仰頭看向院中梨花，模樣像極活着的妙真，或許也像極了死去的銜霜。

“後邊的事情……你們都已知道了。”