程在野房間在二樓，空間很大，他走進衣帽間找了合适的衣服遞給姜守言：“褲子是抽繩的，你應該能穿。”

白短袖，黑短褲，姜守言接過來說：“謝謝。”

程在野：“那我就先出去了。”

房門緩緩合上，姜守言靠在椅子邊換好衣服，視線散漫地在房間内掃了一圈。

和姜守言住的那棟裝修得很溫馨，連牆壁都帶顔色的房子不同，程在野房間的配色是很簡潔的黑白灰。

陽光從落地窗外透進來，時不時還能聽見院子裡Paulo誇張的笑聲。

空氣裡彌漫着很淡很淡的香味，姜守言遲鈍地聞了一會兒，才意識到是程在野衣服上的味道。

很清淡，像是薄霧穿透森林，水汽和木調融在一起的溫潤。

姜守言揪住領口低頭，衣料覆上鼻尖，他很輕很輕地吸了口氣。

“叩叩——”

房門突然被敲響，姜守言驚得一頓，他松開手，又把捏皺了的衣領撫平，才開口說：“進來。”

嗓音帶了點他也沒意識到的倉惶，但這點倉惶隔着門闆又悶得可以忽略不計。

程在野得到回應，推開門，擡起步子走進來的那一瞬間覺得有點不對勁——就像是他意外撞破了什麼東西，房間裡有一種很刻意的沉默。

他不知道這份沉默從何而來，隻是走到姜守言面前蹲下，手指輕輕觸上了他的膝蓋。

“這裡撞青了，還有點腫，”程在野說，“撞得有點嚴重，我下去拿了藥膏上來，消腫止痛的，效果很好。”

姜守言這才看到他手上拿了一管綠色的小藥膏。

姜守言跟着低頭瞥了眼自己膝蓋，他剛剛屈膝換褲子的時候還有點卡頓的疼痛，但姜守言說：“還好，沒什麼感覺。”

從小就是這麼摔過來的，姜守言不覺得這是件什麼大不了的事，就算疼了也沒必要說出口，因為說出來了也不能解決實際問題。

直到清涼的藥膏覆在膝蓋上緩慢揉開，程在野擡頭問：“按得疼嗎？疼我就輕一點。”

不知道是藥膏還是别的什麼原因，姜守言覺得膝蓋那一塊皮膚被揉得微微發燙，指腹很緩慢地在上面打着圈。某一個瞬間，他好像遊離在了時間之外。

姜守言聽見自己低聲說：“有點。”

程在野的動作就放得更輕了。

Paulo不知道又闖了什麼禍，嗓子裡像是夾了個音響，邊跑邊瘋狂道歉的聲音穿透落地窗砸進室内，嚎了幾嗓子後咚一聲，安靜了。

應該是被人一腳踹水裡了。

程在野蓦地笑出聲：“Paulo就是這樣不正經的性格，總是惹朋友生氣，惹完了要被揍了又慫得要死。”

“好了，”他擰上小藥膏的蓋子，“塗完應該會舒服一點。”

然後程在野擡頭，對上了姜守言低垂下來的視線。沒什麼焦點，像是在看他又好像沒在看他。

程在野笑說：“姜守言，你好像經常會走神。”

“是在想什麼很重要的事嗎？”

姜守言也不知道自己在想什麼，隻記得回神前腦子裡最後一句話是——程在野的頭發看起來很柔軟。