“小宜，我真覺得我不适合戀愛。”葉禧說，“你知道盧卡斯昨天怎麼說我嗎？他說就算是條死魚，也比我有激情。”

付迦宜說：“然後呢，你怎麼說？”

“我當然跟他提分手了。這話這麼難聽，又不尊重人，不分留着過年嗎？”

“你做得是對的。”

“不過說實話，我和他能走到今天這地步，也确實是我的問題。我發現自己好像很難長情。”

付迦宜安慰她，“可能你還沒遇見合适的戀愛對象。”

“也許吧……”葉禧長歎一聲，“先不說這個了，其實今天給你打電話，是想跟你說一件事來着。”

付迦宜拿起毛巾，擦拭眼角的水珠，“什麼事？”

葉禧猶豫幾秒，“算了……感覺還是應該當面跟你說。”

付迦宜哭笑不得，“禧禧，你以前沒有過賣關子的時候。”

“主要是事關你大哥的隐私，我不知道該怎麼開口。”

在付家借住這麼多年，葉禧一直很畏懼付迎昌。

他太冷漠超脫，甚至比當家做主的付老先生還要可怕幾分。

她随付迦宜住的是别院，除了逢年過節和燒香拜佛，平時很少有到主院的機會，私下裡隻要意外碰到他，都會想方設法繞道走，沒一次例外。

見葉禧一時躊躇，付迦宜多少清楚她的顧慮，沒再多問，“好，那等我回去再聊。”

葉禧問：“你什麼時候能回來呀？是不是要等到六月份了？”

“應該不用。下月中旬他們要去遠山的佛堂敬香，估計到時候我會被叫回去小住幾日。”

“對诶，我差點忘了這茬。”葉禧笑說，“那我等你回來。”

跟葉禧聊完，付迦宜從放涼的水中出來，塗完護膚品和藥膏，拖着有點昏沉的腦袋上床睡覺。

一夜多夢，夢見了付晟華和付迎昌，也夢見許多小時候發生的事。

記憶不斷扭曲，像海綿裡泡了沸騰的開水，想擰掉多餘水分，反被燙了滿手軟泡，等蓄膿後再挑開，瘡痍滿目。

半夢半醒間，她眼睛勉強睜開一條縫隙，透過紗簾擋縫發現天亮了。

不記得又睡了多久，中途恢複一絲意識，感覺有隻手覆在額頭上。那人掌心帶了涼意，如玉質地，她忍不住輕蹭，翻了個身，很快沉睡過去。

再醒來已經是傍晚。

嗓子火辣辣的疼，付迦宜摘掉額頭上的退燒貼，手肘撐着床沿坐起來，點開台燈，端起床頭櫃上的溫水，仰頭喝掉小半杯。

水杯剛放下，聽見一道清潤聲線，平緩打破寂靜：“醒了？”

付迦宜吓了一跳，尋聲望去，看到程知阙翹腿坐在沙發上，膝上放着筆記本電腦，整個人匿進黑暗中，看不清表情。

她忍着咽痛，啞聲問：“……你一直守在這嗎？”

“不算。朱阿姨剛走，我來替她。”

睡太久的緣故，付迦宜人還沒緩過來，發出讷讷一聲“哦”，尾音不自覺地放軟。

程知阙看她一眼，來到床邊，指節輕碰她額頭，“燒退了，還覺得哪不舒服？”

付迦宜憑直覺說：“嗓子疼……身體還很酸，提不起力氣。”

程知阙輕笑，“早知道昨天不準假讓你出門了。”

“……嗯？”

“看你生病，大家都不太好受。”

付迦宜很想問，“大家”的泛指中，也包括你嗎？

左右權衡，覺得這問題偏幼稚，卧病在床的人總歸不想将自己陷進新一輪博弈中。

她籌碼少得可憐，得省着點用。

沒一會，朱阿姨出現在門口，輕敲兩下敞開的房門，端托盤進來。

昨天在安維爾那吹了過足的冷氣，她體質一向較差，感冒發燒是常态，眼下也隻能喝些清淡白粥，搭配幾道小菜。

跟葉禧不同，即便在法國土生土長，付迦宜至今仍吃不太慣法餐，從前阿伊莎還在世時，為了照顧她的口味，将中國南北方幾大家常菜系學了個遍。

迄今為止，她沒遇到過比阿伊莎更會做中餐的人，哪怕是專做國宴的廚師。

朱阿姨走後，付迦宜端起那碗粥，淺嘗一口，覺得食之無味，直接放下了。

程知阙敲擊鍵盤的動作停頓一下，視線從屏幕移到她臉上，“吃不下？”

“沒什麼味道。”

“想吃什麼。”

付迦宜想了想，“口味重一點的中餐。”

于情于理都要忌口，付迦宜原也隻是随便說說，沒想到程知阙帶她去了院内的玻璃房，那兒的廚房有中餐區域，平時基本在閑置。

她身上披件薄外套，站在兩三米遠的斜對面看他熟練地備菜。

他今天沒穿那麼正式，寬松黑衣搭槍灰色休閑長褲，腕骨素白，手背隐隐露出青筋，水珠順指尖滴到台面。

過分賞心悅目的一面。

不到四十分鐘，正宗三菜一湯上桌，葷素搭配，不沾油膩。

付迦宜嘗完，由衷說道：“真的好吃。我原本還覺得，會烤魚已經很厲害了。”

程知阙說：“十歲前我一直在北京生活。這幾年一個人慣了，偶爾會下廚。”

付迦宜捏筷子的右手頓了下。

這似乎是他第一次主動聊起自己的私事。

她問：“北京跟巴黎比，有什麼不同？”

“國内治安比這邊好太多，至于其他方面，百聞不如一見。”

意識到這話題快要拐進死胡同，付迦宜換了一個，“對了，剛剛在房間裡，你在寫代碼嗎？”

沒等他應聲，她解釋說，“我路過沙發的時候，不小心看到屏幕亮着，所以掃了一眼……抱歉。”

“不至于道歉。”程知阙看起來并無所謂，“我本科和研究生學的計算機，這不是什麼秘密。”

付迦宜一愣，“後來為什麼改學化學了？”

程知阙沒回答，不動聲色地反問，“很驚訝？”

“嗯……覺得很有跳躍性。”

從昨晚到現在沒吃過東西，她這會饑腸辘辘，真有些餓了，沒再說什麼，拿起湯匙，喝一口熱湯，順帶誇一句好喝。

人在病中，有些影響胃口，沒吃多少就有了飽腹感。

程知阙給她夾了些青菜葉，又将剝好的椒鹽蝦放進靠她那側的碟中，舉止再自然不過。

付迦宜盯着那塊蝦肉看了幾秒，夾起來，咬住蝦尾。

咀嚼過程中生了雜念，明知不該問，還是止不住想試探的沖動，“記得小時候上漢語私教課，老師教過我一句俗語。”

程知阙拿起濕手帕，不緊不慢地擦淨雙手，“洗耳恭聽。”

“八個字……”她沒和他對視，低頭看着被咬斷一半的蝦肉，眼睫輕顫，“前人栽樹，後人乘涼。”

她其實想直白表述出來——有沒有人跟你說過，你真的很體貼，很會照顧人。

可有些事無法真正點破，明着講出來反而沒什麼意思，還會有暴露底牌的風險。

窮追不舍不是手段和戰術，是迫在眉睫的下下策。

她目前還不至于淪落到這般田地。

程知阙手裡捏一支金屬質地的銀色打火機，随意轉動幾下，嘴角凝笑，“你的漢語私教老師教得不錯。”

付迦宜垂了垂眼，低聲說：“所以我中文很好。”

不知道該如何形容此刻的心境，像跌跌撞撞栽進了棉花堆裡。

偏他的後話将她從雲團中一把扯出來。

“無論以前還是現在，你可以有很多個私教老師，但我隻會有你一個學生。”程知阙溫和開口，“迦迦，能明白我的意思嗎？”