從酒館出來，在門口看到剛剛賣給她花的那個叫倫古的小男孩，付迦宜忽然提議，說今晚住宿的地方能不能由她來選。

程知阙唇邊勾起淡笑，幾分縱容地說：“憑你安排就是。”

漁港離山脊不遠，新舊建築融合，頂峰立一座古希臘風格的複古圓鐘。

兩人随倫古穿過小巷，走到靠海的半山腰，那有幾間用石塊壘成的房子，倫古一家住一間，其餘搭成了簡陋的海景旅館。

付迦宜選了相鄰的兩間空房，室内裝修大差不差，青磚牆面，鐵藝單人床，棚頂吊燈開關是許多年前的拉繩設計。

環境一般，好在房間打掃得幹淨，周圍也比較安靜，隻有隐隐嗚咽的風聲。

程知阙沒急着回自己房間，走到最裡面，關上嘎吱作響的格子窗，“住得慣這裡？”

付迦宜坐在桌前，托腮看他，“應該……我其實沒那麼嬌氣。”

程知阙笑笑，“不知道的還以為我在虐待你。”

付迦宜扯了扯唇，試圖幫自己找補，“這裡好像也沒那麼差，就當成一次難得的體驗好了。”

“我倒無所謂，随你高興。”

沒過幾分鐘，倫古敲門進來，手裡拎着裝了松脂和碎木塊的玻璃燈，外加兩個驅蚊手環。

将東西放下後，他偷偷瞄了付迦宜一眼，友善地丢下一句“姐姐再見”，不等回應，小跑着離開了。

付迦宜從沒見過這種自制的玻璃燈，拿起桌上的火柴盒，想點燃，左右不知道該從何下手。

程知阙坐到她身旁，從她手裡拿過火柴，“我來吧。”

方形玻璃燈罩内躍起一束火苗，付迦宜看着正緩緩上升的黑色煙霧，覺得有點嗆，輕咳了一聲，“這種燈如果用蠟液和燭芯來做，不是更好嗎？”

“不是所有人都買得起材料。他們更願意把生活費省下來，用在刀刃上。”

付迦宜幾乎懂了，但沒說話。

一直都知道人跟人之間的貧富差距明顯，可難免還是出乎意料。階級像條跨越不了的鴻溝，一個過不去，一個出不來，實際很難做到互相理解。

程知阙問她：“驅蚊手環會戴麼？”

付迦宜回過神，搖了搖頭，“需要戴這個？”

“靠海的地方虎蚊多，毒性比較大。”程知阙拆開白色手環的暗扣，示意她，“手伸過來。”

付迦宜沒猶豫，乖乖擡起左手。

體内酒精沒完全代謝掉，她皮膚尚且還有燙意，碰到他微涼的指節，中和了一點溫度，但效果似乎不太好。

她明顯感覺到身上比剛剛更熱了，有快要熟透的趨勢。

程知阙攤開她的手掌，大緻調試完手環松緊，低頭看她微微泛紅的眼梢，“在想什麼。”

付迦宜收回手，絞盡腦汁，想出一個不算太突兀的回答，“隻是覺得你知道的事情很多，方方面面，有點像百科全書。”

大概覺得她的比喻有趣，程知阙笑了聲，“到過的地方多了，知道得自然也多。沒什麼稀奇。”

付迦宜忍住好奇，沒追問他以前都去過哪裡，隻回應一句：“也是這個道理。”

程知阙離開後，付迦宜一個人坐了會，等身上的熱度退下去一些，到隔間沖澡。

浴室沒裝熱水器，自制的太陽能采集裝置，存不了多少熱水。沒洗一會水溫轉涼，她快速沖掉頭發上的泡沫，随便套件衣服，将自己裹進被子裡。

等頭發晾到自然幹，差不多醞釀出一絲睡意，剛阖眼沒多久，聽見隆隆幾聲悶雷。

風把窗戶吹開，雨點潲到地闆上，淌過一灘水。

雨下得太急，付迦宜從床上起來，摸到吊燈開關，往下一拉，接連試了幾次都沒反應，這才發現停電了。

她隻好放下拉繩，摸黑去關窗，路過桌旁，不小心碰到了那盞玻璃燈。

玻璃打碎在地，發出清脆聲響，蓋過了雷聲。

付迦宜杵在原地，一時無從下手，打算先去睡覺，等天亮再收拾滿地狼藉。還沒轉身，一陣敲門聲突兀響起，她走到門口，試探問是誰。

熟悉的低沉嗓音傳進耳朵裡，混着淅淅瀝瀝的雨聲，“是我。”

付迦宜打開門，看到程知阙站在門外，愣一下，“還沒睡嗎？”

“剛剛怎麼了？”

付迦宜大緻簡述完，緊跟着補充一句，“……也不是什麼大事。”

程知阙借外面聲控燈的微弱光線看她，“我進去看看。”

付迦宜往旁邊挪，讓出過道位置。

抽屜裡剛好有救急用的蠟燭和手電筒，付迦宜看着他撿起碎片，動作徐緩，修長手指在地面映出淺薄的影子。

她想上前幫忙，聽見他說：“之前不是說過自己有輕微的夜盲症？聽話，等收拾完再過來。”

房間裡短暫安靜，隻剩下碎片和地磚碰撞的細微響動。