一張被整齊對折的普通小票大小的挂号單在江聿過手心裡，他連看都懶得看，就要扔回方懷瑾手裡，方懷瑾眼疾手快的推搡了一下，對折的挂号單在觸碰中被打開，江聿過餘光不經意的瞥到了小票上部露出的字——

「江塢市第一人民醫院挂号單

患者姓名：江聿過；性别：男

醫生名稱：祝敏； 科室名稱：泌尿外科

診室位置：…… 」

人總會對某些字格外敏感，譬如某些熟悉的不能再熟悉的名字，總能在許多字中間一眼看到。

兩個人的名字上下疊在一起，以一種很難被想象的到的形式強勢出現，難以忽略。

江聿過的手在空中懸着，遲遲未落。

他的目光落在那張挂号單上。

方懷瑾還以為江聿過生氣了，小心翼翼的解釋，“哥，雖然你的名字出現在挂号單上，但是沒有人知道是你的，沒有人認識你，就連大夫都以為我是你……”

江聿過慢條斯理的将挂号單放回自己的手心，一字一句重複着方懷瑾的話：“大夫認為你是我？”

薄薄的一張紙片，威力堪比刀片，在他遍體鱗傷猙獰結痂的心髒上又悄無聲息的鑿下一刀。

方懷瑾不明所以的點了點頭，隻不過他不明白，以他的角度來看，去醫院看病尤其還是挂泌尿這種科室其實挺私密的，知道的人越少越好，對表哥來說不被大夫認出來這明明是件好事，為什麼表哥還是将小小的挂号單揉捏成一團，牢牢的握在掌心。

淅淅瀝瀝的雨水在深夜變成江塢不常見的狂風暴雨，雨水裹挾着風聲不斷的拍打在玻璃窗上，安靜的世界隻有雨聲潺潺，一下又一下，擊奏出深夜獨一無二的協奏曲。

那張捏成一團的挂号單被江聿過在深夜獨自展平，存在過皺皺的痕迹，即使想要努力恢複原樣，但交錯綜合無規律的淺痕仍然布滿小票，白紙難複原。

這張難以被複原的挂号單平鋪在江聿過的書桌上，沉思片刻，他将這張挂号單夾在了自己書房裡的筆記本中，放入書房的抽屜裡，挂号單随着筆記本，消失在他的視線之中。

暴雨仍未停歇，祝敏都詫異，許久沒有在江塢的夏天見過這麼大的雨水了，好友付美怡打電話關心，“小豬，你今晚沒值班吧，注意安全啊。”

祝敏和付美怡是多年老友，付美怡喜歡叫祝敏“小豬”、“豬豬”，很多人都叫祝敏“小祝”，她們是好朋友，當然不能和旁人一樣落入俗套。

“我今晚不值班，已經到家了，放心，你也注意安全。”祝敏想到了什麼似的，“周末我參加我們班長的婚禮，舉辦地在你們酒店，結束後等你下班吃頓飯吧。”

“好啊，我還在酒店呢，最近超忙的，你說我明明是堂堂酒店GRO，結果工作之後最多的是給客戶道歉、給所有人道歉，這哪裡是什麼賓客關系主管，這簡直就是‘首席道歉官’！”付美怡和好朋友抱怨了一通工作的煩躁之後，像是想到了什麼，一臉壞笑：“你們班長簡思高的婚禮？那你說……我的高中同學會不會去啊？畢竟他們倆關系是出了名的好。”

祝敏的高中從高二開始分文理科，她和付美怡是高一的同班同學，高二分了文理科之後，祝敏分到了理科班，而付美怡在文科班，和江聿過成為了同班同學。

“去。”祝敏斬釘截鐵的說，“我覺得班長說的話是這個意思。”

“說話不要大喘氣啦，拜托。”付美怡驚呼一聲，“你說的這麼肯定，我還以為是他親口跟你說的呢。”

付美怡口中的“他”說的是誰，不言而喻，自然不是簡思高。

祝敏自嘲似的搖搖頭，這怎麼可能呢，用頭發絲兒想都能想得到，他應該是恨她的，如果遇見，連眼神都不會甩一個，就連手機裡存着她的聯系方式也是空占内存，或許早就拉黑删除個徹底，他一定巴不得跟自己沒有半點關系。

隔着屏幕，付美怡看不到祝敏的表情，但她還是想要讓好朋友開心：“小豬，我的季度獎金發下來了，周末婚禮結束我請你去做醫美吧！我約了腳部和手部的醫美，我們再一起約個全臉的如何？”

“保持好心情，健康作息就是最好的醫美。”祝敏搖了搖頭，“你最近連腳和手的醫美都做了？”

祝敏早就發現美怡對醫美保養簡直到了癡迷的程度，她攢不住錢的一個主要原因就是她在保養護膚上的花銷太大了。

“在酒店站着工作那麼辛苦，當然要對自己好一點啦。”付美怡和祝敏大談醫美經驗：“我之前還做過頭皮護理，但是感覺沒什麼效果……”

兩個人又聊了一會兒，随後挂了電話。

祝敏的房子樓層偏高，她聽着窗外呼嘯而過的風聲，便知道雨水還沒有停歇。

猶豫了片刻，她還是從随身的通勤包裡拿出了卡包，她的卡包裡，放着一張身份證。

今天把筋膜槍給護士長之後，鬼使神差的，她把抽屜裡的身份證裝進了自己的卡包裡。

身份證上的江聿過眉眼之間是少年獨有的青澀，額前綴着幾縷碎發，棱角分明，眼眸狹長，鼻梁挺拔，像一罐剛從冰箱裡拿出來的還在咕噜咕噜冒泡的酸檸汽水。

他穿着的衣服是高中的夏季白色校服短袖，明明沒有任何特色甚至稱不上好看的短袖，在他身上穿出了高級定制與衆不同的味道。

祝敏看的有些出神。

她記得的很清楚，他額前的碎發，還是她踮着腳尖幫忙整理的。

祝敏高中和江聿過從來沒有同班過，沒有同班有一個好處，就是同時請假的時候不會被老師懷疑是悄悄早戀了，畢竟兩個人連班主任都不是同一個人。

江聿過高中的成績很好，尤其是語文和英語，語文最低也能在135分，英語成績更是接近滿分，這在高中文科生裡簡直是神一樣的存在，高中時期的全國作文大賽、征文活動，或者是外研社外言素養大賽、英語競賽等等各種比賽，江聿過都會被學校推薦參加并且拿到前三名。

祝敏作為一個理科生，再怎麼努力語文最高成績是124分，在理科生裡不算差的分數，但距離江聿過，還差一段距離，所以祝敏高中的時候時常纏着江聿過問他語文是怎麼學的。

江聿過聽到祝敏這麼問，經常會把一摞作文紙遞到她的掌心，言語間露出少有的溫柔，“語文就是多看多讀多寫多模仿，給你幾篇範文，認真讀一讀。”

祝敏興緻勃勃的問：“是你搜集的曆年高考滿分作文嗎？”

江聿過勾着唇，骨節分明的翻動作文紙，指尖落在姓名填寫處，指給祝敏看。

祝敏看到筆走龍蛇遒勁灑脫的“江聿過”三個字後，用作文紙輕輕拍了江聿過的手臂一下：“喂！怎麼是你寫的？”

“老師要我參加全國新作文征集競賽，先準備一下。”江聿過性格有些生人勿進的冷淡，但他在祝敏面前笑起來時眼尾像綴了星星，“我的身份證要過期了，周五你們班的體育課，你能陪我去辦新的身份證嗎？”

祝敏脫口而出：“你怎麼不趁你們班體育課去辦？”

祝敏不記得江聿過班級的課表，但也知道他們兩個班級的體育課時間不一樣，“我們周五下午體育課，你們班是……政治還是曆史來着？”

“是地理課。”江聿過微微歎了口氣，“你們班體育課是周五下午最後一節，你們班主任會給準假的。”

祝敏故意道：“那我請假怎麼說？我說‘老師，我要陪江聿過去辦新的身份證，所以體育課就不上啦’，這樣跟老師說怎麼樣？”

“你要說你陪你的‘男朋友江聿過’去辦身份證，我會更高興的。”江聿過說話的功夫手裡多了一塊糖，一隻手握着祝敏的手指，另一隻手手背向上，倒扣着放到祝敏手心。

祝敏高中學習很拼，保持在年級前十的成績不是天生與生俱來的，她不止一次犯過低血糖，江聿過知道後随身都會帶點糖果，有時候是水果硬糖，有時候是奶糖，有時候是巧克力，種類很多，很少重樣，每天都是令人期待的驚喜，祝敏猜不到他第二天會帶什麼糖果給她，所以猜江聿過帶了什麼糖，也成為了高中他們倆之間的秘密之一。

江聿過的掌心還沒有離開祝敏的掌心，糖果被他的手背覆住，祝敏眼尾含着促狹笑意猜測，“是不是太妃糖！”

江聿過挪開掌心，祝敏垂着眸，目光落在自己的掌心裡，有點失落又有點開心：“是蜂蜜玫瑰糖，我又猜錯了。”

“既然猜錯了，那周五陪我去辦身份證，就這麼說定了。”

江聿過撕開糖紙，把蜂蜜玫瑰糖放到她的口邊。

雷鳴電閃，雨聲依舊，這段回憶從塵封的角落中躍然而出，祝敏才發覺，這段回憶絲毫沒有因為時間的流逝褪色，一切細枝末節，她仍然記得清清楚楚，就連那塊兒蜂蜜玫瑰糖的品牌包裝，她都清晰的記得。

祝敏睡前習慣性的沖一杯蜂蜜水助眠，今晚不知怎的，杯中多了兩朵重瓣幹玫瑰花。

深粉色的玫瑰花浸泡在淺黃色的蜂蜜水之中，她沿着杯口輕輕抿了一口，明明沒有加檸檬片，可一顆濃度極高的酸檸檬好似被屋外的閃電在胸腔劈開，酸澀布滿心髒的每一個角落，無一幸免。