深夜，一輛黑色保時捷在高速公路上疾馳而過。

陳盡生踩着油門，腦海中閃過無數畫面，這些畫面紛亂錯雜，最後全部定格在一個人上。他想到楚衡曾經的青澀稚嫩，想到他如今的老成練達，想到他始終如一的嘴硬心軟，最後避無可避，鼓起勇氣想象現在的楚衡身處在怎樣的畫面中。

或者說，幾個小時後，他會看到怎樣的畫面。

他以為自己會看到緊閉的手術室，手術室外渾身是楚衡的血的小玫與老丁，焦急等待手術結果的其他人，然後他沖過去，成為其中一員。

或者其實隻是受了輕傷安然無恙的楚衡，清醒着，一臉不耐煩地要從病床上下來，在看到他之後又變得傻愣愣的，别别扭扭地要他陪着躺下，然後在他懷裡安睡過去。就像上次一樣。

可最後等待他的隻是一個結束手術躺在病床上人事不省的楚衡。

他安靜地躺在那裡，像一個毫無生命力的人偶。

小玫慘白着一張臉坐在旁邊，眼睛紅腫得像兩隻金魚眼，直直地盯着楚衡，又像是對着那個方向放空，臉上糅雜着未消散的驚懼與劫後餘生的慶幸。

沒有其他人，病房裡一片死寂。

陳盡生狠狠抓了一把門框，直到手心轉來尖利的疼痛，然後一步一步走過去，一直走到病床邊。高大的身影無聲逼近，小玫恍然驚覺，顫抖過後立馬從椅子上彈起來，恐懼一瞬間爬上憔悴的臉龐——直到看清來人是陳盡生。

她怔怔的，好似終于找到主心骨，眼淚奪眶而出：“陳哥……老闆他……老闆他……”

她在幾瞬内泣不成聲，陳盡生感覺臉上的每塊肌肉都在僵化，聲帶像被卡車輪胎碾過發幹發疼。他啞聲問：“他怎麼了？”

他逼迫自己将視線從空無一物的地磚上挪開，順着床腳、床單、被子，挂着點滴的手，被條紋病号服包裹的手臂與肩膀，最後才來到楚衡的胸膛。

那是一片正在微弱起伏的胸膛。

“醫生說沒、沒有生命危險……”

陳盡生雙腿一軟，伸手撐在床沿。

“陳哥，我真的好怕，我以為老闆要死了，我以為老闆見不到你了……”

是，楚衡沒有見到他。

他傷得重一點，救護車來得再晚一點，他就再也見不到他了。

他來不及趕到他身邊。

陳盡生渾身發冷，小玫嗚嗚的抽泣聲環繞耳畔，提醒着他這個殘酷的事實。

這個小姑娘受了很大驚吓，陳盡生勉強開口：“小玫，謝謝你守着他，你去休息吧，這裡有我。”

“陳哥你一個人、可以嗎？”

“沒事。”

病房門從外關上的一瞬間，陳盡生跪倒在地，徹夜僵直的脊背轟然坍塌，他抓着楚衡冰涼的手，将額頭貼到上面，如同瀕死的野獸般從喉嚨裡擠出幾聲粗喘。

他保持着這個姿勢一動不動，良久才閉上眼。

“小衡，快點醒過來吧……”

楚衡并沒有如期醒來，他隻是安靜地躺在那裡，呼吸輕不可聞。

陳盡生守着他，從白天守到黑夜，再從黑夜守到白天。醫護進進出出，圍着楚衡做各種檢查，那些他不認識的導演制片去而複返，談論各種娛樂影響，姗姗來遲的王烨龍愁眉不展，總是在病房裡坐一會兒就出去，回來後帶着淡淡的煙草味。

陳盡生坐在那張陪護椅上，不和任何一個人說話。

一次王烨龍把一個紙袋放到他面前，對他道：“去換身衣服吧，洗把臉然後吃飯，這裡有我看着。”

陳盡生沒有動，專注而輕柔地用棉簽蘸水潤濕楚衡的唇。

王烨龍歎口氣：“你需要休息，你也不想楚衡醒來後看見一個比他還憔悴的你吧。”

陳盡生凝望着楚衡，半響慢慢收回手，拿起紙袋去到衛生間。

他換下睡衣，打了一個電話。

“二叔，我是盡生。”

……

一天後，陳盡生接到了回電。

“喂，表哥，人抓到了。”

臨時羁押人的警察局在鄰市，陳盡生給楚衡擦了身體，吃了一頓午飯，驅車抵達時已經是警察局的下班時間了。

陳旗銳看到他吓了一跳，“你還好吧，表哥？”

陳盡生隻說：“人在哪？”