西屋看樣子是工具房，楚衡從裡面拿出一把鐮刀，開始割院子裡的草。

陳盡生上前幫他，想拿過鐮刀，卻被避開了。

“屋子裡的電線估計都老化不能用了，你去找找有沒有蠟燭，不然我們晚上隻能生火堆了。”

陳盡生默了默，轉身去了東屋。東屋就一個櫃子能裝東西，打開後裡面空無一物，陳盡生看了一眼就去了西屋。

西屋被隔成了兩個房間，一個和東屋布置的差不多，是個卧房，另一個則是廚房，砌着竈頭，一面牆上挂着各種農具。陳盡生本以為在這裡能找到蠟燭，仔細翻了翻後卻一無所獲，隻好再去到北邊的主屋。

主屋的門虛掩着，甫一推開便揚起了不少灰塵，陳盡生後退一步，等灰塵都落到地上才進去。

相比其他兩間屋子，主屋的内部空間要大很多，設施也齊全，衣櫃鏡子小桌應有盡有。陳盡生掃視一圈，沒發現蠟燭，便拉開櫃子找。

梳妝桌的抽屜裡沒有，衣櫃裡也沒有，隻剩下炕上的小櫃。小櫃半邊被發黴的棉被蓋住了，陳盡生掀開棉被，頓住了。

棉被下除了小櫃，還有一個腕口大小的鐵環，鐵環焊着鐵鍊，鐵鍊另一端固定在牆上。

陳盡生扯出鐵鍊，估摸了下長度。

六米左右，剛好能延伸到屋子另一邊。

窗外楚衡仍在除草，一手抓住一把草的頂端，一手晃動鐮刀割斷根部，動作非常利落。他背對着主屋，氣質完全不像光鮮亮麗的大明星。

小櫃上貼着紅紙裁成的囍字，邊緣已經破損泛黃，陳盡生放下鐵鍊，将目光移到小櫃上。

隔了半分鐘，他拿着兩支紅蠟燭出了主屋。

院子裡的草沒有除盡，隻清理出幾條人能行走的小徑，鐮刀被放在石井旁，不見楚衡的身影。

陳盡生去到東屋，楚衡正拿了把掃帚清掃灰塵，瞥見兩支蠟燭挑了挑眉：“沒有白蠟燭？”

陳盡生覺得他語氣不對：“怎麼了嗎？我隻找到這兩根。”

“沒什麼，我家就兩根紅蠟燭，我爸媽結婚時用剩的喜燭，應該就是這兩根。”外邊的天色已經擦黑了，楚衡将屋子裡的灰塵掃出門外，掏出一個打火機遞給陳盡生，“你點一根，另一根留着明天用。”

這東西按理說有紀念意義，楚衡的态度讓陳盡生感到疑惑，不過他什麼都沒問，依言将蠟燭點起來，用融化的蠟油固定在炕旁的臉盆架上。

“把我行李箱打開，鋪一下床。”楚衡指揮他。

這次出行楚衡帶了一個很大的行李箱，是他自己收拾的，陳盡生拖到角落裡打開，才知道楚衡都裝了什麼。除了兩套換洗衣服，有好幾盒内褲襪子，一次性洗漱品，很多速食，還有一個睡袋，一個壓縮水桶和不知道裝了什麼的黑色方包。

壓縮水桶很快被楚衡拿走了。石井旁還有一個紅鏽色壓水井，吊芯手柄上下活動的聲音回蕩在安靜的院子裡，微弱的燭火從碎裂的玻璃窗透到院子裡，将壓水井旁的人勾勒出一個黑色輪廓。

陳盡生默默地看了一會兒，才将行李箱的雙人睡袋拿出來鋪到床炕上。

過了一會兒，楚衡提着一桶清澈的水進來，又去主屋搬了張小桌過來，拆了兩盒自熱米飯注上水，等了十來分鐘對陳盡生說：“吃飯吧。”

“我剛剛試了一下，廚房裡的柴草都是濕的，燒不了水，這幾天将就一下用冷水洗。”

陳盡生嗯了聲。

兩個人吃完飯用冷水洗了個戰鬥澡，鑽進睡袋前陳盡生從自己行李箱裡拿出一瓶面霜，讓楚衡擦了擦臉和手。

楚衡被凍得手腳冰涼，一天忙活下來又累得夠嗆，窩在陳盡生懷裡很快閉上了眼睛，臨睡前道：“明天要去山裡掃墳，你記得換身衣服。”

正月裡掃墳，天底下恐怕也沒有幾戶人家。

第二天雨停了。

楚衡說是山裡，還真是在半山腰，山上沒修階梯，隻有人踩出來的歪歪扭扭的小路，下過雨後變得非常濕滑。

陳盡生一開始沒有認出楚衡要祭掃的墳墓。楚衡隻是沿着山路攀爬到半山腰，在半道忽然停下，看了看小路旁的一棵針葉樹，來回走了幾步，然後對陳盡生道：“就是這裡了。”

沒有墓碑，沒有凸起的墳包，甚至沒有用作标記的石塊，尋常得就像山上随便一塊土地，楚衡卻說：“我爸就埋在這底下。”

他往旁邊指了指：“那邊是我爺爺奶奶。我們這邊都是這樣，人死了拿草席一裹，在山上随便找塊地方埋了。”

那個不知裝了什麼的黑色方包裡裝的是香、假花和蘋果，楚衡用帶來的鐮刀将墳頭的草都清理了，一一插上香和鮮花，擺上蘋果，也沒跪拜的打算，而是問陳盡生：

“你是不是好奇我媽去哪了？”

陳盡生點頭。

楚衡卻沒了下文。

他來鎮泉村後整個人異常安靜，一聲不吭地埋頭幹活，傲氣和嬌貴褪了個一幹二淨。這對陳盡生來說，是個全然陌生的楚衡。

從山上下來後路過一排紅磚房，楚衡在門口停了一下，“這是我以前的小學。”

紅磚房裡早就沒人了，隻有牆面上的黑闆和一張張雙人桌椅透露出它曾是一所學校的曆史。

楚衡短暫停留了一瞬，并沒有進去看的打算。

等到了晚上，陳盡生從小耳房裡洗完澡出來，發現楚衡搬了條凳子坐在門口望着外邊，身影和陳盡生白日看到的老人重合到一起。

陳盡生心下一緊，慌亂扣住他的肩膀。

楚衡看了看他，指了下遠方：“我在看星星。”

陳盡生順着他指的方向看過去，凝神盯了好一會兒才看見幾顆閃爍着微弱光芒的星辰，他嘴唇微動，還沒來得及說話手下便是一空。

楚衡起身去洗澡了。

第三天一早，楚衡就打了電話叫司機來接。

離開鎮泉村後，楚衡在鎮上找了個小旅館住下。小旅館是個人住宅改造的，步梯房，一層四間，楚衡說了句沒帶身份證，前台也不管，收錢後就把房門鑰匙拿給了他們。

房間被改造成了标間，放着兩張一米二的床，中間隔了床頭櫃。床具倒是和酒店一樣，通通用的白色布料，陳盡生總覺得不幹淨，慶幸自己帶了四件套出來，檢查了有無攝像頭之後就換上了。