“0723，你可以走了。”

開闊的柏油路盡頭伫立着一道厚重鐵門，在陽光下折射出冰冷的光彩。

吱呀一聲，鐵門從裡推開，伴随着獄警平淡無瀾的語調。

“往前走，别回頭。”

獄警例行說了一句，手上的警棍卻敲了敲鐵門邊沿，彰顯出一股不耐煩的味兒。

一個男人緩步而出。

男人留着寸頭，皮膚略微黝黑，五官俊朗。他穿一身灰藍色的衛衣，發白的牛仔褲，黑色的帆布鞋。

過分年輕的打扮，與實際年齡不符。

男人踏出鐵門的一瞬，身後的鐵門便毫不留情地關上了，帶起的微風将男人的衣角吹得輕輕鼓起。

男人腳步停頓片刻，徑直向前走去。

他沒有往别處看過一眼，似乎笃定了不會有人來接自己。

楚衡坐在車裡，默不作聲地看着這一幕。他抽完最後一口煙，在煙灰缸裡按滅煙頭，然後将四面窗都打開了。

車裡的煙味散去後，楚衡關上窗，松開手刹，換擋，啟動車子直接開到了男人身邊，副駕駛座的位子正好與男人平齊。

男人駐足，轉頭看過來，平靜的眉眼裡閃過一絲訝異。

車窗貼了防窺膜，男人隻看到自己倒映其上的面容。

防窺膜是單面的，楚衡側頭打量了他一會兒，将男人的表情變化瞧得清清楚楚。

還是老樣子，八風不動，甚至瞧着更悶了，硬要說，也就多了絲老實勁兒，不像以前，往深了看，淩厲和精明都明晃晃地寫在眼底。

停在身旁的車半天沒動靜，男人收回視線繼續往前走，看樣子連回頭透過車前窗看一眼司機的打算都沒有。

楚衡再次踩下油門追上去，這回兒沒再晾着人，直接探身過去把副駕駛的門打開了。

兩個人的視線就這麼對上。

楚衡還保持着探身開門的姿勢，仰着頭，隻能看到男人棱角分明的下颌線，高挺的鼻梁，和低垂下來的眼簾。

他緩緩收回手，直起身子，搭在方向盤上的左手無意識敲了幾下，然後看着男人一笑：“陳老闆，上來？”

陳盡生看着楚衡，一時沒動作。

他七年沒見到這個人了。

印象中的他還是個青頭，如今乍一看，卻也沉澱了不少。陳盡生的視線從青年臉上緩緩略過，落在中央扶手盒的煙灰缸上，那裡面有好幾隻煙頭。

起碼，這人以前不抽煙。

楚衡也任他打量自己，說完那一句就不吭聲了。

過了一會兒，陳盡生坐上來，拉上車門，系上安全帶，動作有些生疏。

車子很新，内部除了一個煙灰缸，沒有其他多餘的東西，看得出來使用頻率不高。

監獄建在郊區，人迹罕至，車子一路暢通無阻，最後在進入市區前的最後一個紅綠燈前停了下來。

楚衡在儲物格裡翻出一個口罩，拆開包裝戴上了，他将遮陽闆放下來，猶豫了一下，伸手把副駕駛座的遮陽闆也放了下來。

自上車後，陳盡生始終偏頭看着窗外，楚衡看他一眼，自己的動作并沒有引起他的注意。

路口紅燈轉綠，楚衡收回視線，專心開車。

他今天難得休息，沒做發型，細碎的劉海柔順地搭在額前，遮住了部分眉毛。黑色的口罩襯得他皮膚很白，眉眼優越，幾乎沒有什麼瑕疵，叫人一看便知是個養尊處優的人物。

他開車很穩，一路往市中心去，路旁的高樓大廈不疾不徐地向後略去，天色由藍轉為昏黃，城市的霓虹燈漸漸亮起，映在車窗上，也照亮了陳盡生平甯如水的眼睛。

陳盡生并未如楚衡所想，對外面模樣大變的世界感到好奇或不适。

世界變得很快，他在七年前進去之前就意識到了這一點。

短暫的觀察過後，他的注意力轉移到了自己身上，他看着車窗上自己時而模糊時而清晰的面容，忽然發現自己的眼尾已然有了細紋。

不起眼，卻是實打實存在的。

他略微轉動眼珠，目光最後落在了車窗裡另一張不屬于自己的面孔上。

隻一雙眼睛，一段脖頸，一小片領口間光滑細膩的皮膚，一雙搭在方向盤上修長如玉的手，就讓他切切實實意識到楚衡長大了。

而他老了。

他本該因為這個事實而自慚形穢，可現下的内心卻如一潭死水般波瀾不驚。

陳盡生沉默地注視着倒映在車窗裡的楚衡，片刻後微微扭頭目視前方。視野上方，放下的遮陽闆占據了很大一片空間。

“有多的口罩嗎？”他開了口，嗓音低沉沙啞，似是久未多言所緻。

楚衡過了一會兒才反應過來車裡多出的聲音來自哪裡，他注意着路況，單手把着方向盤，另一手伸進儲物格裡。

他每輛車裡最常備的東西就是口罩，不需要多摸索，就能輕易找到。

車子上了高架，楚衡不敢分心去看别的，隻單手将口罩遞了過去。

幾乎是伸手的同時，他手裡一松，口罩立馬就被拿走了。

塑料袋拆封的聲音在安靜的空間内異常明顯。

這個點正值晚高峰，高架上川流不息，車速不可避免慢了下來。楚衡重新握住方向盤，趁着旁邊道上某個司機走神的功夫變了個道。

口罩似乎封印住了呼吸，一分鐘不到的時間，車子裡連呼吸聲都聽不到了，隻有空調出風口呼呼的聲響。

楚衡覺得有點窒息。

新買的這箱口罩透氣不行啊。

下次不買這個牌子了。

他拉了拉口罩，搖下自己這邊的車窗。

車輛的鳴笛聲、發動機的轟鳴聲頓時湧進車内，驅散了原本的寂靜。同時，晚夏的風也一下子灌進來，将額前的碎發吹成一團糟。視野也變得黑一塊亮一塊。

楚衡：“……”

一句“靠”即将脫口而出，又顧忌有旁人在場，硬生生被憋了回去。

楚衡憋屈地将車窗搖了回去，一撥頭發，視野總算恢複清晰。

車子穿過市中心，周遭繁華褪去，變得靜谧而幽雅。

這裡是W市有名的别墅區，空氣清醒，山溫水軟，每幢别墅都附帶着一個獨立的小院，安保和物業服務也是出了名的好。可想而知，住在這裡的人非富即貴。

和池山莊與南郊監獄分别位于城北城南，是有點距離，可滿打滿算也就一個半小時的路程。

楚衡對道路分布不熟，開了導航，手機就架在中央空調出風口上，明晃晃地顯示着兩地不到一場電影時間的距離。

“已到達目的地附近，本次導航結束。”

溫柔的女聲響起，楚衡終究沒忍住，瞥了旁邊的人一眼。