24.

人類有一種自古以來的習性，那就是将珍重之人的畫像帶在身邊。

這個人可能是他的親朋好友或戀人，具體的攜帶方式因個人興趣和時代條件而異。

在古代，它可能是一個被雕刻在寶石底部，鑲嵌在戒托上的側臉，也可能是一幅被封在項鍊吊墜裡的小型油畫。

在近代，它可能是錢包裡的一張硬質小紙片，也可能是被鑲嵌在懷表蓋上與時間相抵的笑臉。

我也有這麼一個懷表。它來自于我上數不知道幾代的祖父，裡面據說存放着當年他離開江戶城時花大價錢請人給戀人拍的照片。

由于保存不當，傳到我手上時，懷表的走時功能早已損壞，表蓋上的照片發黃發脆，使得畫中人的面容變得模糊不清，隻能勉強看出是個挺清秀的姑娘，在拍照時似乎與我同齡。

據母親的說法，這位小姐是江戶城中一個酒館老闆的女兒，跟祖父幾乎可以說是青梅竹馬，當年也到了差不多該談婚論嫁的地步。隻可惜因為一時義舉，祖父不得不遠走他鄉，姑娘的家裡人反對她嫁去鄉下，這段緣分也就這麼告吹了。

原本，祖父對這個懷表是倍加珍惜的。但在他的大弟子兼養子阿澄上京進修，順便去拜訪了一下當年那位小姐家裡經營的酒館回來之後，祖父就将它束之高閣，不再問津了。

這份冷待并不來自于對“心上人移情别戀”的憤怒，而是因為他得知，那位小姐早在自己離開江戶的第二年就已經為時疫所累，不幸病逝。

由于時代久遠，祖父當年到底有沒有問過她要不要一起走這件事已經不可考。反正直到死亡為止，他再沒踏上過江戶的土地，也未能愛上他人，另外娶妻，這位我們平時最津津樂道的祖先其實嚴格來說跟我們沒有血緣關系。

在他所生活的時代，照一張照片還是件成本高昂的事情，如果不是什麼相當重要的事，基本不會想到要拍照留念，具有相當的儀式性。不像現在，我随便掏出手機就能想拍什麼拍什麼，拍照對當代人來說實在談不上有什麼儀式感。

不過，嗯……或許也有例外。每個人的例外都不同，我的例外可能是跟朋友去拍大頭貼。

初中的時候，我跟香織聊過等成為高中生了想去做什麼，聊來聊去，最後話題總脫不開這三件事：

一起去卡拉OK唱歌唱到路燈亮起、拍大頭貼選相框選到機器不耐煩、挑戰雙人跳舞機直到我能一個箭頭不漏地跳完。

在原先的設想裡，我應該是要跟香織一起在高中三年間把這三個主線任務做完的，但是實際升上高中後，我發現自己既沒有能去做這些事的時間，也沒有能跟我一起做這些事的朋友。

補習班的放學時間太晚，香織離我太遠，森山有自己的事要做，及川、岩泉跟我也沒那麼熟。

雖說眼前這種情況百分之百是我咎由自取，但每次周六晚上放學，我路過車站附近的ROUND 1的時候，還是會不由自主的感到失落。

“小靜每天不是看書就是做題不會無聊嗎？”

“那你天天訓練就不會無聊嗎？”

“不會哦，而且我們周一下午是不訓練的，我會跟小岩出去玩或者自己去哪裡逛逛。”

“這就是為什麼我第八你才十三。”

“我是無所謂啦，反正不會影響我參加訓練就行。”

“啧，你們這些不虔誠的學神信徒。”

“這就是小靜你不懂了，不虔誠的人才會被努力争取，對吧？”

“去去去——”

可能是确實看太多次了，某天，及川在剛出補習班大門的時候問我要不要進去看看。我皺着眉頭往後指了指補習班，他搖搖頭往前指了指ROUND 1。

“啊？現在都幾點了，進出再出來會趕不上末班車吧？而且我們又不熟，我幹嘛要這個點跟你去玩。”

“好過分啊小靜，我們都認識兩個學期了。”

“兩個學期也是不熟，難道你會記得教室第三列第二排的同學叫什麼名字嗎？”

“記得哦，姓齋藤，一般會被朋友叫小榮，經常會被拉去幫人抽卡，因為跟麻将的榮和是一個發音。”

“你怎麼真的記得，太閑了吧！”