這座房子一看就已經有很久的年頭，連堂屋的大門上都落下了斑斑鏽迹，居住此間的主人顯然并不是什麼熱愛生活的人，秋日飄散下來的秋葉堆積在院落一角，無人整理。

姜曉陽駐足看了一會兒那片枯黃的葉堆，跛足少年見她沒跟上來，回頭才發現她盯着那堆葉子看：“有點髒，我晚點拿火燒掉。”

他聲音粗聲粗氣，乍一聽讓人皺眉，但語氣間卻有掩飾不住的溫柔。

姜曉陽笑了笑：“沒有……我隻是在想，關野你有沒有感覺這兩年時間過得好快。”

“……”

這個問題對于一貫粗枝大葉的少年來說，不異于是一道超綱的數學題，他撓了撓頭，寸頭上的毛刺紮到他手裡的繭子，沒什麼感覺：“聽不懂，但你這麼說，那就是過得快。”

姜曉陽抿唇一笑，兩人進了堂屋，姜曉陽熟稔地在靠窗的舊沙發上坐下，長長地呼出一口氣，十月的晚上，天氣已經有些微涼，這座老房子更是沒有什麼隔熱的裝修，呼出的氣轉眼就在空中彌漫成了淡淡的白霧。

牆上挂着黑白照，兩張，是關野過世的爺爺奶奶，再往下放着關公像，一邊的燈早已經故障得亮不起來了，另一邊的燈也像是風中殘燭，嗚嗚咽咽的，像是随時要熄滅。

“電視機壞了，還沒修好。”關野有些尴尬，急急忙忙地探身去沙發上把那些雜物撥到一邊，扳手錘子之類的工具撞在一起，發出乒鈴乓啷的聲響，“冷不冷，我給你燒開水，你等會。”

“不冷，你才是要多穿點。”

“用不着，我還嫌這天氣熱。”

關野動作有些粗魯，把用來保護沙發的織布都掀起來半截，姜曉陽無奈地重新掖進沙發縫裡，擡頭看眼前忙碌的少年：“關野，别折騰了，我等會就要走。”

關野的手停了下來：“……不等傅昭了麼？”

“他還在店……”

“誰說我還在店裡？”

姜曉陽的肩膀被人極輕地拍了一下，溫暖的溫度轉瞬即逝，緊接着一張剛剛才見到沒多久的熟悉臉龐出現在她面前。

戴着黑框眼鏡，看上去分外瘦弱的少年沖她笑了笑，姜曉陽也跟着笑了，叫他：“傅昭。”

如果林語禾在這兒，一定能認出來，這個少年就是剛剛在飯館裡給她們送飲料的那個人。

“我猜到曉陽會過來。”傅昭把笨手笨腳的關野攆到一邊，“我來泡茶，你别幫我倒忙。”

“傅昭，那兩瓶飲料多少錢？我補給你。”

“說什麼呢，就兩瓶飲料而已，都說了是做活動。”

“說真的。”

“說真的，用不着你補。”傅昭回頭眨了眨眼，“……怪我沒用，不然的話連飯錢都用不着付。”

“……别這麼說，傅昭。”

“哈哈，開個玩笑而已，逗你玩的，别不高興。”

關家自然沒有茶葉，連這座破落的小院，也是關野爺爺奶奶死之前給他留下的唯一遺物，用來泡茶的茶葉是傅昭在餐館裡順的，味道淡得沒法說，隻是比單純燒開的熱水好喝一點。

論拳頭，關野一個能打十個傅昭，但論嘴皮子，他比不上傅昭萬分之一，隻能悶悶地“哦”了一聲，走到屋角去拾掇那堆扁了吧唧的鐵管，發出嘩啦啦的聲音，有大有小，長長短短地堆在一起。

這些都是關野的“戰利品”，他不用上學，平時就在宣城遊蕩，撿些鐵管銅電線之類的東西，就拿去回收的地方賣。

“對了關野，有人問我能不能修手表，我幫你接了，沒問題吧。”

“沒問題。”

“行，那回頭我給你拿過來，很貴的，是六中的學生，怕他爸媽罵，做成這一單估計不少錢。”

燒水壺發出咕咚咕咚的響聲，水沸騰開了，傅昭提着膠皮把手給三個裝上茶葉的杯子裡兌好水，又沖了些涼白開進到姜曉陽的杯子裡，讓她這會兒就能潤一潤嘴唇。

“……傅昭，别去六中了。”

傅昭笑嘻嘻：“我又不是去做壞事，誰叫六中有錢人多呢，我這也是給關野找生意。”

姜曉陽不說話了，抿了一口茶，茶葉的味道沒能蓋過自來水燒開以後的那股澀味，反而襯得更苦了，她眉頭不動，安安靜靜地小口啜飲着，傅昭吹了吹杯子裡的茶水，擡起手來。

“來，幹杯！”

“幹杯。”

“幹杯！”

頗具上世紀風格的搪瓷杯子用來幹杯，看上去多少有幾分滑稽，但在場的三人沒有誰會覺得這是一件滑稽的事……在這些年裡，能讓他們感到安心的，就是在這小小的屋子裡，彼此依偎着汲取溫暖。

這不是他們任何一個人的家。

卻是他們三個人唯一能稱得上是家的地方。

“燙！”

“你喝那麼快做什麼，我兌的是開水。”

“……曉陽的就不燙。”

“那我這杯給你喝？”

“我給關野兌點涼水就行，曉陽你喝你的。”

月光灑落下來，狹小的窗戶裡響起關野的聲音：“曉陽，你有沒有什麼想要的？”

“對啊曉陽，不是下個月你就要過生日了嗎，你想要什麼禮物，我們送你。”傅昭也說道，“我最近找到地方打工了，可以多攢點錢，想要什麼都可以說。”

姜曉陽有些出神，她生日在十一月，到她過生日的時候，基本也就代表一年快要走到盡頭。