2010年9月20日，宣城四中集體朝會。

“上周，咱們隔壁的六中發生了一起意外，在這種危急關頭，有一位同學勇敢地站了出來，她機敏地發現了事故可能發生的預兆，及時提醒了其他人撤離，挽救了同學們和老師們的性命，但自己卻在事故中受了傷。”

“這位見義勇為的同學叫做林語禾，盡管她不是我們宣城四中的學生，但仍然是我們宣城的驕傲，是我們所有同學值得學習的榜樣！”

“作為新時代的五好青年，我們号召每一位同學都向她看齊——”

……

2010年10月10日，報刊亭。

“阿姨，最新一期的《推理世界》到了沒？”

“到了到了，就在最右邊那欄下頭，你自己拿——要不要買一份《省城晚報》？你們同學接受省裡頭采訪了！”

“誰啊？”

“六中那小姑娘呀，叫什麼林……林語禾，對林語禾！”

“我是四中的，阿姨……”

“四中也可以買一份回去，沾沾人家的喜氣嘛！”

……

2012年6月23日，宣城六中。

“爸，我能不能不進去，我又不是六中的。”

“你是六中的教職工子女，怎麼就不能進去了，走，看看你爸學生都考得咋樣——”

“喲，這不是我們舒主任嗎，這是你兒子呀？”

“對，我兒子舒任，舒任，來叫馬叔叔。”

“馬叔叔好。”

“你好你好，舒主任你兒子今年也高考吧我記得？”

“對啊，第一志願報了省城的警察學院，就等錄取通知書了。”

“警察學院？那真不錯，出來有鐵飯碗的！你學生這次考得也好吧，連市狀元都有，家庭事業雙豐收啊你是！”

“你說林語禾是吧，那孩子确實能耐，吃得了苦又好學，我看她以後前途大着呢。”

……

2012年9月7日，省城。

“行，那你有什麼事兒給家裡打電話，反正省城離家也不遠，爸随時都能來看你。”

“好，爸你趕緊回去吧，學校那邊不是隻請了一天假嗎？”

“小孩子家家的，少操心大人的事兒……那我走了啊，你在學校好好念書，别搗蛋啊！”

“知道了爸——我都成年了。你好好保重身體。”

……

2013年。

2014年。

2015年。

……

2020年1月1日，京城。

“舒任，你體力怎麼跟我這個老頭子差不多？”

“……是爸你體力太好了。”

“是嗎？我倒是感覺退休之後精氣神越來越差了，人還是不能閑在家裡，我正尋思要不要再找點什麼事兒做呢，诶你說，你爸這個手藝要是去樓下開家餐館，能不能掙點錢？”

“不太行。”

“那麻将館。”

“聚衆賭博，違法亂紀的事兒不能做。”

“那還是做老師吧，現在不都有那種找資深老師帶學生做題考試的麼，我聽說錢還挺不少。”

“……爸。”

“咋了？”

“你可真能折騰。”

“開玩笑，也不看看你爸是誰，宣城六中王牌老教師！2010年感動宣城十大人物之一——”

“到了。”

陡峭的最後幾步階梯爬上去以後，眼前的景象豁然開朗，一片平坦的觀景台從道路盡頭延伸出去。