宮人們說鶴年紀還小，如今還不能走出宮去。況且宮裡已然足夠大了，早已可以叫她轉個夠。某一日鶴的手中托着沉甸甸的舊書，正朗讀着帝師昨日留給她的骈文。鶴看書看的出神。她徑直凝視着那本書的每一片書頁，凝視着每一頁從頭到腳的每一個字，因而忘記了前頭乃是何處。

雲鶴朗聲道：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘裡，隔離天日……五步一樓，十步一閣；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地勢，勾心鬥角……高低冥迷，不知西東……一日之内，一宮之間，而氣候不齊。”

此刻石闆道的周圍，有人乘着轎子匆匆而過。雲鶴因專心緻志在書中，所以好不容易才回過神來。待到她回過神來時，便隻看見轎子背面兩個高等侍女端着架勢，幾個小厮負責擡轎，後面還跟了一大批宮女太監來。此時的雲鶴擡起頭，發現自己正處在兩堵宮牆的中間。

面朝外頭的那堵宮牆，宮外的人瞧起來肯定是朱紅色的。雲鶴想。枯青的石闆地鋪的又寬又長，石闆地的兩端聳立着不見盡頭的瓦牆。雲鶴朝瓦牆上端看去，發現朝外的那頭是一堵城牆，城牆上面伫立着複式的翹腳樓閣，樓閣之上的瓦片是金色的琉璃瓦。

廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地勢，勾心鬥角。高低冥迷，不知西東。鶴雖然不知曉骈賦中寫的、那座華麗的宮殿究竟長什麼樣子，畢竟依照作者所寫，宮殿早被人一把火燒了。可如今的鶴瞭望四周，竟發現自己生活的環境，同所謂的阿房宮沒什麼太大的兩樣。那些每日從她身邊經過的、梳着高高宮髻或戴着整齊冠子的人們，與其說是人，不如說是精緻的器皿。

她那幽居的軟弱的母親、被架空的無能為力的哥哥，或許還有未來的她，也許都是器皿。他們同那些小器皿的區别，也許就是罐子與神像的區别。人們想見他們，是得沐浴祈福的。倘若人們想懇求他們，以後是要來還願的。