這讓秦川想起了，小時候最喜歡看的仙音燭。

或許，整個都城、整個中州，乃至整個天下，不過就是一座大到可以包含山川湖泊、日月辰星的轉鹭燈。

人們在其中兜兜轉轉、哭哭笑笑、生生死死。

到頭來，總要相見在一處。

随着胡同口的出現，秦川甩掉了腦海中，那些雜七雜八的胡想。

他讓破軍放慢了步子，以免打擾到可能入睡的鄰居。

這種夜歸的日子，又讓秦川想起許多個曾經。

他自嘲似的撓了撓頭，心想才這個年紀竟也如老者一般，愛唠叨着回憶過去。

門上的紅喜字，不知何時已經脫落了。

或許是在某一場雨裡，或許是因為一陣大風。

又或許，隻是消失在了時光流逝中。

秦川擡手摸着記憶中的位置，發覺似乎有些燙。

卻說不清，是來自心裡？還是過往？

進得門來，破軍安安靜靜地找了塊兒牆根卧下。

秦川則把帶回的箱子，放到院裡石桌上。

屋檐下的燈籠，早就在污迹與灰塵中衰老。

隻是想不起适合的形容來描述。

那是一種黯淡的紅和旺盛的灰，所疊加在一起的顔色——

既顯得老舊，又顯得年輕。

隻不過，老舊的，是與之有關的過往。

年輕的，是每分每秒，都在刷新的時間。

沒有感慨也沒有停留地，他推門進了屋。

先是摸黑，找到蠟燭和打火之物。

給周身的方寸之地，帶去一絲光亮。

空氣中飄蕩着的灰塵味道，并不算濃烈。

秦川知道，這裡依然有人打掃。

隻是沒有以前，來得那麼勤了。

屋裡屋外換過新的蠟燭後，着實亮堂多了。

一點兒也不遜于，他和韓凜洞房花燭的那晚。

秦川借着窗前燭火，把衾單重新鋪過一遍。

連最邊緣上的褶皺都展開、捋平。

原本他是想換一床新的來着，可實在舍不得這一床的紅。

隻得用掃床的小笤帚，一遍遍拂去上面的細小塵灰，抹平其間的折痕。

然後，秦川又将當年七夕時，買來裝扮家裡的小玩意一一拿到手裡，慢條斯理地撣去浮土。

其中，那隻小布老虎，随着他的動作搖頭晃腦起來，引來秦川一片笑聲。

等忙完這些，就剩最後一項活計了。

他找來小盆和抹布，從院子裡的井中打起水。

從裡到外地擦拭起，房屋中的每一件家具陳設。

大到桌椅闆凳，小到杯盤碗碟，都被秦川悉數摸索翻找出來，仔細擦拭。

水換過一盆又一盆，身上也蒙了層微汗，但心下仍舊如呼吸一樣平穩。

在一切快要做完時，秦川才意識到——

這應該是唯一一次，不帶着傷感的歸來。

從推開門到現在，他沒有半刻悲哀或苦澀。

即使是覺察到這份異樣的當下，都沒能讓他的心再次溺進那凝固的哀痛。

因為，對于秦川來說，即将到來的出征從來都不是遠行。

而是一次朝着自己、朝着韓凜的漫長歸途。

身體愈是遠離中州，心就愈是靠近對方的魂靈。

那裡，是一片承載着光明的黑暗——

光糾纏着暗、暗環繞着光。

在無可言說的詭異與混沌裡，秦川讀懂了韓凜的孤獨和寂寞。

讀懂了，那空白年月中的無奈與果決。

從這一刻開始，他們兩人之間，才真正可以稱為毫無嫌隙、心有靈犀。

自此，不管相隔多遠，中間又加進來多少人、多少事。

都沒法再阻止他們，沉默的相愛、寂靜的相戀，和永恒的相守……