準确的說，是那一天的韓凜……

那是正月初三後的一次短暫會面，天氣還遠沒有轉暖，呼出的氣依然是白的。

他們兩人坐在馬車裡，從演武場往家的方向駛去。

當時，韓凜就靠在自己懷裡，自己則用手臂攬過他的肩膀。

他們靠得那麼近，顯得整個車廂都寬敞了不少。

韓凜用手繞過秦川烏黑的長發，放在胸前有一搭無一搭地把玩着。

眼睛微微閉起，頭朝向面前之人的方向，十分放松地閉目養神。

而秦川就斷斷續續地為他講述，自鷹喙山演習後，飛騎營訓練内容的變化。

聲音抑揚頓挫，措辭簡短清晰，讓人聽來很是舒服利落。

“以前怎麼不知道，你還這麼上心？”

待秦川告一段落後，韓凜勾起一個迷人的笑，眼睛始終未曾睜開。

“你這話說得沒良心，我何時對你吩咐下去的事兒馬虎了？”

說着還用力捏了捏那隻手，以表達自己的抗議。

韓凜感受到那力道，笑得更厲害了，卻依舊閉着眼。

“你從小到大不是最崇拜霍去病？總想效法他在戰場上随機應變，對前人兵法總是寥寥觀之嗎？”

“怎麼現在倒一闆一眼起來，說得頭頭是道，簡直跟老師一個樣子。”

輕柔的笑伴着陣風，拂上了韓凜面頰，接着是少年人特有的清脆之音。

“呵呵，那些不過是不知天高地厚的渾話，我秦川自認沒有衛霍那樣的才能。”

睜開眼睛的韓凜坐直了身體，他用手反握住秦川。

眸子裡的光，牢牢跟着面前的少年。

他知道，秦川有話想說。

“從前，戰場對于我來說，更像是一種向往，征戰殺伐總充滿了夢幻般的英雄氣概……那是一出獨角戲，我在裡面是絕對的主宰，什麼都不需要考慮，怎麼英明神武，就怎麼演……”

秦川看向前方，那是他第一次真正地剖析自己。

從那個時候起，他開始建立自己對戰争的理解——

不來自于父親，也不依托于史書，而是完完全全内化成個人的思想與意志。

他的聲音又傳了過來，帶着淡淡的羞愧之意。

“一個曾經如此輕狂的毛頭小子，怎麼可能有衛霍那樣的治軍之能呢？我能做的就是一遍遍操練士兵，一次次改進方案，不斷去接近勝利的可能。”

“飛騎營裡的軍人，他們都是一條條鮮活的生命，有家、有親人、有盼頭！”

“我不能因為自己一時興起，就拖着他們去地獄裡看風景，一次兩次或許能全身而退，可次數多了總有失敗的時候……我讨厭失敗，那意味着已經出了人命！”

秦川把後槽牙磨得咯咯作響，他在為自己當年的天真而自責。

眼皮垂得很低，像兩團烏雲遮住了太陽的光。

但韓凜看得出來，有什麼正在那片陰影了聚集。

等再擡眼時，恐怕就是金烏，也再難望其項背。

韓凜給足了秦川時間，反正回家的路還有很長，沒什麼可着急的。

過了大概有多久呢？回憶中的秦川記不清了。

隻記得他重新擡起臉對着韓凜笑的時候，對方什麼也沒問，隻是摸了摸自己頭頂，來了句。

“我們小川呐，真是長大了……”

“小川”這個稱呼，有些時日沒聽到了。

秦川不喜歡這個，跟随了他多年的稱呼。

或許是因為每聽一次，他都會想起過去，自己和韓冶天天粘着韓凜的樣子。

即使用“年紀尚小”來搪塞，用“孩童心性”來美化，一想起那些畫面，秦川還是不禁有些扭捏。

“我才不小呢！”

他的腦袋聳拉下去，嘴裡嘟嘟囔囔。

兩腮随着氣流一鼓鼓的，活像隻在淺水窪裡，徒勞撲騰的金魚。

韓凜噗嗤一聲樂了，兩條胳膊摟過秦川肩膀。

搖晃着道：“好，我們秦将軍不小，隻是又長大了，行了吧？”

手上的動作和嘴裡的話，看上去、聽上去皆是好意，但就是處處透着不正經。

尤其是那一聲聲拖在後面的笑，笑得秦川抓耳撓腮，心下火急火燎。

猛地一下，秦川抓住韓凜手腕，就将其按到了座位上。

車窗外的鈴铛，随之猛烈晃動起來。

韓凜被他抵着，胳膊撐開在臉龐兩側，手掌虛握成拳頭的樣子。

呼吸間，轉瞬就蒙了層媚态。

“呵呵呵，秦将軍如此惱羞成怒，不會要在此地弑君吧？”

秦川的一隻手扯動着韓凜衣領，嘴唇貼上了身下之人的側臉，一邊放肆地遊移一邊說：

“現在，我不是小川，也不是秦将軍，而是你的夫君……記住，你的一切，都該歸我掌控，無論生、還是死……”