在小茶的爹娘看來，這是個走丢孩子的悲傷事，但在小茶看來，這是她蓄謀已久的出逃。

而出逃計劃要追溯到一家人還在嶺南的時候了。

小茶的家鄉，世世代代都以種茶采茶為生，每個孩子出生的時候，便會種一棵茶樹，全家人悉心養護，代表着對孩子最美好的祝願——如茶樹一般茁壯成長。每年孩子生辰之日，便會取這棵樹上的新茶煮水，做長壽糕，祝福孩子健康長壽。而随着孩子的長大茶樹也慢慢長大，逐漸成為一棵老樹，成了家鄉的象征。

其實最開始嶺南暴雨時，家家戶戶也隻是抱怨，抱怨雨下個不停，沒法外出耕種，擔心茶園裡的茶——馬上便是春社之時，最早的一批茶葉即将采摘，積累了一冬的營養就等着開春賣個好價錢，哪裡頂得住連日暴雨。

誠然嶺南多雨，誠然春雨貴如油，但當春日河水漫堤，暴雨依舊不停地時候，嶺南的人們感到前所未有的驚慌。

于是家家戶戶奔走相告，搶救茶樹，加固河堤，盼着能用個人的綿薄之力，對抗自然災害。

然而老天從來不肯憐憫地上辛苦勞作的百姓。

茶樹倒的倒，死的死，河水也要沖破河堤，雨仍舊不停，仿佛要将這整年的量都下完。

那幾日，小茶的父母鬓角也驟然生出不少白發。若是往年，一年的茶葉收成不好尚且算不了什麼，最多節衣縮食一年，等待來年開春。可眼下家裡剛剛添丁，哪裡允許一點閃失。于是這段時間，小茶在家裡聽得最多的，便是歎氣。

小茶便也跟着提心吊膽，愛玩鬧的她也懂得家裡的沉悶壓抑，隻跟在娘親屁股後頭，幫着照看妹妹做些家務活兒。

某日将妹妹哄睡，小茶偷偷聽到父親對母親說：“隔壁老張家，要把他大女兒賣了。”

小茶認識隔壁的阿花姐姐，自己調皮的時候，爹娘便會拿阿花姐姐對比，說人家不過十一歲，便能幫家裡做好多事，乖巧聽話，樣貌也是出挑的。

那時候她是怎麼回的來着？小茶想，她好像是仗着父母的寵愛，不服氣地撒嬌“我才五歲，等我十一歲的時候也會像阿花姐姐一樣的”。那時候父母又是怎麼說的呢？那時候妹妹還在母親的肚子裡，母親扶着腰笑吟吟地點點她的鼻子，父親則把她舉得老高，哈哈一笑說那他就耐心等着那一天。

可是現在呢，阿花姐姐那麼好的一個人，便要被賣出去了嗎？

母親也跟着緊張：“怎麼這樣？阿花多好的一個孩子，聽話又能幹，平日裡幫着采茶，回家還幫着做飯洗衣。”

“唉。”

小茶聽到父親歎了口氣，很久沒有說話，久到小茶以為這個話題已經結束，久到小茶都打算回屋睡覺，才聽到父親的聲音又響起：“能有什麼辦法。老張一個鳏夫，養着四個孩子，今年茶葉又毀在這場暴雨裡了……聽說那是個大戶人家，要不是家裡小姐出嫁缺人手，根本不會來我們這兒買丫鬟。”

“老張這人也太……”母親的話沒有說完，之後很久沒有說話，但小茶卻沒在這沉默中感到甯靜，隻覺得恐慌在迅速蔓延，扼住她的喉嚨，壓抑得喘不過氣來。

小茶一晚上沒睡踏實，夢裡全是跟着阿花姐姐一起被賣掉的場景。第二天醒來看到爹娘都坐在桌邊等她的時候，心裡更加緊張，大氣不敢喘，磨磨蹭蹭地挪到桌邊，沉默地吃飯。

好在那句審判沒有下來。但是小茶的心也跟着一直沒有落到實處。

直到暴雨依舊沒停，突然的洪水淹沒了下遊的村莊。

隔壁張叔挑了個雨稍微小些的日子帶着孩子們離開了，拿着賣掉阿花姐姐的三兩銀子，踏上了背井離鄉的路。走之前還特意來小茶家，語重心長道：“你們也快走吧，這雨繼續下，要不了多久我們這兒也會被淹的。你要是真沒錢，我看小茶……”

父親隻是皺眉将小茶護在身後：“别說沒用的，你們快走吧。”

小茶目送着張叔叔走遠，聽到父親看着大雨問母親：“不然我們也走吧……”

于是一家人收拾行李，父親安撫母親：“我叔叔在平江府有個不小的茶莊，我們便投奔他去，反正我們的采茶炒茶手藝還在，到哪兒都餓不死。你隻收拾些銀錢，帶點路上需要的東西，其他就留這兒吧。要是雨停了，我們再回來。”

小茶不願意走，她總覺得這不是一家人搬家，這是要把她賣掉。于是近來一直聽話的小茶頭一次叛逆，她抱着門框死活不撒手，哭喊着要留下。