我心疼她，我愛她。

阿水的一生何嘗不是充滿悲劇色彩的？

不過，所幸她最後遇見了阿澗。

當然，她一個人也可以過得很好。我隻是希望能除了她自己之外，有更多一個人對她付出最真誠的愛。

他們兩個在另外一個世界會永遠幸福，但我好像參與不到他們的生活了。

我知道他們會有孩子，阿水會如願開了女子學堂，還沒有丢掉将軍頭銜，他們一家會和和睦睦到很久。當然，故事裡的其他人，無論是留在皇都的，還是在毅州的，或是也在禁州的，他們都會有自己光明的未來。

但我要在這裡離開。

過去的夜晚，每當我寫出阿水和阿澗之間的互動，或是一起看星星，或是那句“那我們一輩子在一起吧”，再有成親洞房夜，以及再往前的許多許多，我都要把這些瞬間當成珍寶揣在懷裡，晚上睡覺時翻出來想上好幾遍。

我也為他們的感情熱淚盈眶。

還有阿水的韌勁。我是羨慕的。

我曾無數次在發呆時寫下“遲水”兩個字，她讓我不再孤獨，讓我看見了一個姑娘很美好的樣子。

我為他們的結尾高興，但心底總空落落的。

晚上上課，老師講到了審美活動對個人生命有限性的超越。他說“美”能超越人的生死，能超越人的孤獨，能超越人的愚蠢。

在腦子裡無限循環着結尾那一片大漠戈壁的我對這句話有了很多很多的共鳴。

從前，我時常思考我生活的意義是什麼。現在，我好像找到了。

寫作就是我活下去的意義。

我終有一天會化作泥土，這個世界也會再沒有我的痕迹。我筆下的他們也會在他們的世界裡衰老和死亡，可讀者看到的他們永遠是年輕又鮮活，他們會一直活在他們最美好的年齡。而我恰好有幸在他們的這一段時期裡，留下過影子。

這是我正式寫完的第一本小說，又長達一年之久，這一年的我都在這裡面了。我對它的感情自然難以割舍。

但總要說再見。

我和你們的相遇開始在厚重白雪的冬，南國不會下雪，但我在你們的生活裡看了好幾場雪。

那就在這南方依舊綠着樹葉的秋裡，和你們道别吧。

你們也知我不舍，于是今天總出現在我的腦海，要拉着我去看看你們的後來。

所以，我們都往前走吧。

我們總會再見的。

二零二四年九月十二日周四晚