朦朦胧胧的夢境中，聶成峰再次夢到了那個破舊的小村莊。一對大男孩，兩個好兄弟打包好全部家當，鎖好房子的大門，背好小包裹，告别曾經的一切，前往向往的大城市。

兩個貧窮的男孩，租不起房子，吃不起飯，坐不起交通工具。既然打定主意要當演員，幹脆把自己打包好，扔進橫店。兩人每天起早貪黑，混進一個個劇組，演的都是不需要演技隻需要體力的便宜活。忙活一天，每人領一二百的辛苦錢，順便蹭頓盒飯吃。

偶爾有群頭看中葉子木的長相，推薦他去劇組試重要角色。結果這孩子高高興興的去了，垂頭喪氣的回來。誰都沒想到的是，葉子木這孩子恐懼鏡頭。他站在鏡頭下連話都說不出來，也沒法做出自然的表情。當鏡頭對準他時，任誰都看的清他瘋狂發抖的雙腿。

不止一位導演替葉子木惋惜，難得一張漂亮的臉，太可惜了。甚至有好心的導演勸他轉行，長得這麼好，幹什麼都掙錢，何苦為難自己。

葉子木真的很難過，他隻是想離那個人再近一點，一點點就好。哪怕隻跟聶成峰從事相同的行業，他就已經很滿足了。沒經曆世事的懵懂少年，将他有限人生中所有的渴望都付給了那個人。那個舉手投足皆魅力，嬉笑怒罵都惑人，身周環繞萬丈光芒的男人，是他餘生唯一的眷戀。

可惜事與願違，葉子木一遍遍的自問，為什麼自己會如此沒用？我不配喜歡他……

老聶清楚的感受到葉子木心中的痛苦以及他對他自己的極度厭惡，這感覺讓老聶在睡夢中都有種心髒幾欲停罷的錯覺。老聶都開始懷疑人生了，自己一個52歲的老男人，即使保養得當也不至于把粉絲迷成這樣啊。要知道，老聶可是紅劇擔綱，正劇，史劇，軍旅劇大拿。這些題材什麼時候有這般誘惑力了？至于把人迷得五迷三道的？這孩子到底喜歡我什麼？

如果是喜歡老聶本人就更扯淡了，聶成峰可是圈内公認的難搞。性格霸道，固執古闆，任性妄為，自私自利不顧全大局，屁事多，得理不饒人，嘴損，多次當衆落别人面子，還跟當紅流量打過架。打架那事老聶特别強硬，誰來說情都沒給面子，最後硬逼着人家被打得小孩公開道歉才勉強揭過。從業這麼多年，老聶沒有一個圈内朋友，道一聲人憎狗厭實至名歸。

這樣還沒被封殺，全賴老聶演技好，夠敬業，口碑好，堪比劇組定海神針。從業三十多年，老聶把劇組上下所有工種都學了個遍。雖然動手能力不強，但見識多啊，一件事别人是怎麼運作的，哪種效果更好，老聶門清。但凡有問題去請教他，都會得到多種有效方案。

老聶最大的毛病是愛改劇本，邏輯不對改，情節拖沓改，人設崩塌改。他改劇本不為自己，純粹為了戲更合理更出彩，所以開機前的劇本讨論會，老聶可是主力。

每次劇本讨論會之前，老聶都會多吃一碗飯，因為讨論過程和打仗差不多，導演編劇演員各抒己見，吵的吹胡子瞪眼拍桌子，就差撸胳膊挽袖子比劃比劃了。讓導演能容忍老聶的最主要原因是，鬧隻鬧這麼一次，讨論會一過，老聶不會再對劇組的決定有任何不滿，不管他的意見是否被采納。進了劇組他就隻是演員，可以臨場發揮添點彩頭，不會再指手畫腳招人煩。再加上他實力有保障，導演和編劇也願意采納他的意見，畢竟改過的部分常出經典。所以出事那天，老聶大半夜還在街上晃蕩，就因為那天的劇本讨論會搞太晚。

同樣因為這個毛病，那些不喜歡被人指手畫腳，唠唠叨叨的導演和編劇最讨厭和他合作。能不用他就堅決不用。但主旋律劇目有時就是那麼身不由己，為了演員陣容硬着頭皮合作了，也會在事先約法三章，尤其強調，讓老聶管好自己，少管閑事。當然，反感是相互的，老聶更看不慣他們那套唯我獨尊的做派，就會搞一言堂，上劇組過皇帝瘾來了？拍過幾部佳作啊？Ｂ裝久了自己都信了？

扯遠了，老聶三十年間經曆的破事和爛人，三個月都講不完。人活得久了，什麼傻鳥都能見着，尤其是娛樂圈這種人員流動性過大的行業，太多流星跟走馬燈一樣，一閃而過。

說回葉子木。老聶真心搞不懂，是現在的孩子太奇怪，還是自己落伍了？哪來這麼濃重的眷戀？

夢境中，深受打擊的葉子木意志消沉。他厭食，失眠，神經衰弱。老聶明顯感覺到一個鮮活的生命正一點點褪色，褪掉彩色，餘留黑白。葉子木抑郁了。

整個過程看的老聶眉頭緊鎖，我TM是造了什麼孽呦！

葉子木的異常根本瞞不過從小玩到大的鐵哥們丁俊。丁俊以為他隻是因為恐懼攝像機的事難過，想着暫時離開這個高壓的環境，放松一段時間，再戰橫店，就會好一些。畢竟一回生二回熟嘛。

丁俊用攢的錢在市區給葉子木租了房，把人安置在裡面，讓他盡量放松，喜歡聶成峰就多看看他的劇。聶成峰從業三十多年，拍攝上百部劇，夠葉子木看到地老天荒了。丁俊想着，多看看人家的演技，看多了總能長點本事，不算浪費時間。卻不知葉子木越看越自慚形穢，越厭惡自己越忍不住一遍遍反複看。

這……老聶都要看抑郁了。如果自己在他身邊，提點提點，重塑演技也不是什麼大問題。問題是，我不在他身邊，我根本不認識他，不知道在世界的某個角落，有一個少年毫不回頭的狂奔在自我毀滅的路上，而這一切的罪魁禍首是我自己。

在一天天的折磨中，命定的時刻悄然來臨。