但程澈不喂，貓就去垃圾桶裡吃垃圾，九月的天，垃圾桶裡有各家各戶的剩飯剩菜，圍着嗡嗡的蒼蠅，全是馊臭變質的。

“程澈啊，又來喂貓啊？幫叔看看這電視怎麼突然沒聲了？”趙慶透着窗子朝外喊。

“啊。”程澈應，再擡頭時挂着笑意，眼神卻是淡的：“來了。”

今天的太陽比平常要晃人，程澈把塑料皮扔進垃圾桶，空氣中充滿了令人煩躁的暴曬過後的粉塵味。

腦袋裡反複浮現巷口頓住腳步的那道身影。

程澈掀開簾子進小賣部，趙慶把遙控器遞給他，絮絮叨叨地念些七零八碎的瑣事。

程澈一句也沒往耳朵裡聽，今天連搭腔的精力都擠不出來，摁了下解除靜音模式後就把遙控器還給了趙慶。

趙慶笑了幾聲，“學習好，就是幹什麼事都快！”

他笑笑，沒說話出去了。

第二天一大早，程澈帶着江河準時坐上了開往血透中心的5路公交。

江河頭上紮着個揪，挎着帆布包，包上印着幾個掉了些屑的彩印大字，正中間有個托着手的圖标。

她像個小尾巴，緊緊跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。

血透中心在清野鎮的東邊，比較偏，旁邊建築物不算多。

坐了大概二十多分鐘，到站程澈拉着江河下車。

下車時正碰上有人往血透中心樓前的灰色電線柱子上粘東西。

程澈掃了一眼，是幾張方正的廣告單子，上面字很大，一眼就看得見。

他不動聲色地将江河往裡側拉了拉，低頭和江河“說話”：勇敢。

江河沒看見那邊，對着程澈點點頭，比劃：勇敢。

江河要在醫院床上躺四個小時，期間江河睡了會，程澈趁這個功夫出了門。

他将灰色電線柱子上貼着的幾張廣告傳單揭下來，把“水晶棺”等字眼也一并在手裡揉成一團。

之前看還有好些張，貼在别的地方，這會看不見了，大概是先一步被别人撕掉了。

程澈将紙團扔進垃圾車，掏出手機看時間，江河一般能睡個半個多小時，這段時間他可以不用陪在旁邊。

但也不能離開太久，透析過程中随時會血壓變動。

這兒離家比較遠，不是他平時日常活動的區域，每次帶江河來，醫院裡的大家表情都木木的，不怎麼交流。常年持續性的治療讓每個人都精疲力盡，無論是病人還是家屬。

程赴這次回來，不知道能待幾天。他一天在家，門一天鎖着，程澈就一天拿不到煙。

其實他煙瘾不大，抽的頻率不高。煙對程澈來說更像是抑制劑，能讓他快速平靜下來。

算了。程澈擡步往血透中心的小賣部走，這兒誰也不認識他，誰知道他叫程澈？他說他叫澈程都有人信。

他在玻璃櫃上敲敲，喊老闆給他拿眼熟的那包，老闆看他一眼：“小子，你沒成年吧？”

程澈笑，“給我爸買的。”

老闆從鼻孔哼了聲，很懂的樣子：“每個來都這麼說，身份證掏來我看看。”

程澈出了店，擡頭看了眼太陽，歎了口氣，歎完氣往隔了兩米的對面随意一瞥，整個人突然頓住。

這塊兒的路很窄，單一排門面店，剩餘的就是路了，平時沒有機動車開進來。

這也就導緻，在路的一側說話，對面完全可以聽得清清楚楚。

煙沒買到，這件事就足夠讓他心煩。

他的同桌，賀遠川，鬼魅般立在對面，再一次目睹了他買煙未遂的全過程，程澈盯着他輕輕勾着的嘴角。

見了鬼了。

“喲，同桌。”幾秒後，賀遠川不大的聲音傳來，程澈能聽見其中含着的不知意味的笑意：“買煙呢？”

鳥在樹上叽叽喳喳叫了幾聲，撲棱着飛走，燥熱的空氣凝滞住，像一團固體壓得人不好呼吸。

程澈沒說話，隻是看着他。

什麼叫陰魂不散。

那兩隻鳥怎麼不在這人的頭上拉坨屎。