來人唇紅齒白，五官英氣，校服穿的闆闆正正，抱着一摞書笑眯眯地看他：“你好。”

窗外恰時吹來陣風，卷得男孩懷中的書頁輕輕翻了幾滾。

這張臉他不是不認得。校門口旁邊那塊鐵展闆，榜首第一附加一張照片，照片裡就是這張臉。

賀遠川看了程澈片刻，半晌，把頭轉開。沒回那句招呼，但也沒說不讓坐。

這人看面相，不像是個話多的，更像是個書呆子，隻會讀書的好學生，挑不出錯，但無聊透頂。

于是程澈就這麼坐下了。

開學頭幾天，各科老師的第一節課其實都沒上多少實質性的内容，基本都是自我介紹，在課上認識認識新同學，剩的時間再把第一章的頭兩頁劃劃重點。

清野中學在清野鎮已經算不錯的中學了。然而地方條件畢竟有限，再不錯，師資力量也比不了市裡那些學校，學生們學習的熱情也并不高。

甚至連晚自習這種東西，在清野中學都隻是高三專屬。

這兩種情況一結合，每節課上聚精會神刷刷記着筆記的程澈變得尤為顯眼。

每天賀遠川就是蒙頭睡，睡完掏出手機看會，偶爾在書上畫兩個字，畫完筆一扔頭一歪，又睡。

一連睡了幾天，賀遠川覺出不對勁了。

旁邊坐着的這位年級第一，未免有點過于刻苦認真了，簡直像一個輸入指令的機器人。

才上了幾天課而已，這人到底在往書上哐哐記些什麼？賀遠川看了一眼程澈，程澈感受到目光，轉過頭朝他笑笑，笑完繼續在書本上寫字。

賀遠川心生煩躁，那天他就應該揪着領子把這人扔出去。

他盯着程澈，看男孩額邊因為熱而有些濕漉漉的碎發，毫不掩飾地找茬：“你寫字聲音吵到我睡覺了。”

程澈很溫順地點頭，“抱歉，我小點聲。”

大電風扇在頭頂吱呀呀地轉，賀遠川再次在心裡做出評價：程澈，真的是很無聊的一個人。

下午連着上了三節語文課。語文老師是個有啤酒肚的中年男子，姓廖，講起課來像唱歌，五音不全大白嗓的那種。

本來就困，廖老師一講課，和唱催眠曲差不多，班裡睡了一片。

賀遠川又看了眼程澈。

這人還是一闆一眼地聽着課，廖老師在班上恨鐵不成鋼控訴：“你們要是有程澈這個勁頭，我做夢都能笑醒了！”

賀遠川嗤笑一聲，搖搖頭。

放學鈴響前幾秒，已經有同學背着書包從門内一躍而出，身後追着廖老師的幾句罵。

罵起來也和唱歌似的，句子末的尾音一定上揚：“屁股長刺了！闆凳咬你了！幾秒都坐不住了是吧？”

罵完廖老師也倒騰腿加速跑，清野中學的校門不大，跑晚了可真是要排隊等個十幾分鐘才出得去。

程澈在收拾東西，每科的作業規整好塞進書包，賀遠川手插兜，沒什麼表情：“讓讓。”

程澈讓了。賀遠川直着身子出去，胳膊撞到程澈。

他頭也沒回地走出後門，遙望了眼樓下大門處，密密麻麻的學生已經開始排隊了。

賀遠川低頭，心裡盤算着，明天來就将這莫名其妙出現的同桌趕走。

不準坐了。愛坐哪坐哪去，沒位置就坐地上。

麻煩。

喬稚柏拽着賀遠川去吃了一家新開的牛肉湯粉，吃完還要跟着賀遠川去他家玩。

遭到賀遠川無情的拒絕：“今天不行，改天吧。”

和失望的喬稚柏分開後，賀遠川換了條路回家。

他有時願意走些彎彎繞繞的小巷，這讓他有種探索的感覺。

反正家裡沒人，他不趕時間。

雜亂的電線切割天空，這會太陽剛好快落山，落日殘存的餘晖柔和了灰蒙蒙的街景。

聞得到飯菜香，聽得到大人喊孩子關電視吃飯。

天黑的很快。

不一會功夫，小巷邊的路燈都亮了起來。

賀遠川走着走着，突然停住了腳步。

路燈老舊，昏黃的燈泡不算亮，靠着這點光，他看見前方牆那倚着一個人。

那人手指正捏着什麼東西，發着微弱的紅光。

紅光随着手而移動，忽地變亮，戳破了昏暗的空氣，這一瞬的亮讓賀遠川看清了那人的眉眼。

熟悉的，他認識的人。

隻是，怎麼會是這人？

程澈仰頭靠着那面斑駁的水泥牆，校服領子淩亂，每天闆正扣好的紐扣失蹤，隻剩一段白色絲線。

左手虛虛捏着支煙，是點燃的。

賀遠川看着他熟練地将煙尾遞進口腔，長歎口氣，唇向上吐煙圈，喉結跟着滑動，露出一小截繃直了的脖頸。

沒看錯的話，嘴唇破了皮，看着紅腫。

垂落在身側的另一隻手明顯剛剛用過力，青筋猙獰，微微顫着。

賀遠川怔怔地站在那。

這個畫面實在沖擊。

媽的。

這到底是怎麼一回事。

你不是年級第一嗎？

程澈轉過頭來，直視他，一改往日笑眯眯的模樣，眼神裡沒有任何情緒。

甚至是冷的，如一面冰窟。

像在看垃圾。