甯稔說：“起初，商凝很抗拒治療。但雙相伴随嚴重的軀體化，商凝抑郁發作最嚴重的時候，胃酸反流灼傷食道，隻能靠輸入營養劑維持能量，身體僵硬動彈不得，失眠、厭食、腰疼是家常便飯；躁狂發作的時候，她出入各種寶石拍賣場所，幻視幻聽妄想，每天隻睡兩三個小時依舊精力旺盛靈感爆棚。躁狂和抑郁交替發作，且持續的時間較長，這是不可控的。”

甯稔說着看向衆人，“是不是有點好奇，為什麼商凝躁狂發作的時候那麼平和？不是所有雙相患者躁狂發作時都會傷害别人，人是有底色的，雙相患者比任何人都清楚自己在發瘋。”

甯稔道：“她在巴黎美院一開始學的是攝影專業，但我發現每當她接觸攝影相關的時候，她很快就會抑郁。”

咖啡館的燈光蒼白明亮，時間仿佛凝固靜止。秦舒默默地聽着這些，雙瞳由一開始地顫抖到無能為力地失神，不見一絲光亮。

甯稔繼續說：“後來我勸她轉了油畫專業，她也挺喜歡畫畫的。”

秦舒如鲠在喉，隻是問：“沒治療嗎？哪怕一點點？”

“治了。”甯稔說，“電休克讓她意識喪失，藥物使她發胖二三十斤，那也隻是正常人的體重。藥物和治療的副作用很難熬，後來她吞藥又割腕，自殺了。”

“雙相的自殺率很高，所以她自殺我并不意外。不過割腕的死亡率很低，運氣不好成為植物人，運氣再不好一點的，就死了。”甯稔掏出手機，尋找幾年前拍下的照片，“她的傷口很标準，當時醫生拍了照片。”

甯稔将手機屏幕向上，雙指按在屏幕上，問秦舒：“要看嗎？”

岑莜低頭垂眼，僅一眼，她便捂住嘴巴，強忍心中的惡心感。

秦舒伸手拿過手機，看到那層被鮮血裹着的外溢脂肪層時，她不看了。

秦舒：“她爸沒來看過她嗎？”

甯稔：“沒有，從始至終。”

商麗君聽到現在，感覺一切都是命。商鈞的原生家庭不美滿，生出來的女兒也是一樣；叔叔對商鈞非打即罵，商鈞對商凝不聞不問，都是極不稱職的父親；自己年輕時是精神病，結果從小養在身邊的孩子長大了也是精神病。

曾幾何時，商麗君心比天高，可她現在老了，覺得一切都是定數。

甯稔想起來一件事，說：“仔細算算時間，商凝是五年自殺的。那時我在外出差，她回過國，回來後就自殺了。”

秦舒不可置信地重複，“回國？”

甯稔說：“沒錯。我當時忙瘋了，後知後覺她應該是見了什麼人，但她十三歲之前的信息查不到，然後我就找到了她。”

甯稔将目光投向岑莜，岑莜平複好心情，說：“嗯。我也沒想到我和商凝竟然是以這樣的方式見面。”

岑莜眼裡含着淚，很快被她擦了，對秦舒說：“其實，我當時有想過讓你們見面。”

秦舒急不可耐：“那為什麼......”

“你去意大利進修了，你在事業上發光發熱。沒有任何人能向我打包票，說你還愛着商凝。”岑莜打斷她，“你不能隻是心裡有她，你要百分百愛她。沒人能向我保證。”

岑莜在商凝消失後，拉黑删除了和秦舒的聯系方式。秦舒去國外進修，也是她多方打聽。當時岑父已經出事，她不能讓商凝再出事。

“更何況，商凝已經不記得你了。”岑莜說。

甯稔不認可岑莜的說法，“不一定。商凝在自殺後開始出現解離症狀，她的解離症狀主要表現為現實解體、情感解體和記憶丢失。現實解體與生活失真，情感解體讓情緒麻木，記憶則不太好說，通常是針對某個人、某件事局部或者全部地遺忘，亦或是混淆。”

甯稔說：“我對商凝進行過催眠，她不記得自己為什麼自殺。被救回來的那段日子，她也記不得、或者是記不清我。真真假假假假真真，對于她這種執拗的病人最痛苦不過了。不過......”

秦舒問：“不過什麼？”

秦舒的心髒一抽一抽，聲音再次嘶啞。這些人的三言兩語，走過商凝的二十七年。岑莜說得沒錯，真心不能保證，但到底怎樣才算刻骨銘心？

每當秦舒覺得自己要忘記商凝時，綠葉簇擁的玉蘭讓她清醒；和商凝相像的人讓她憤怒；就連一幅字畫，她都能立刻聯想到商凝。原來人與人之間，真的是那些朝生暮死的緣分作祟，讓彼此不得安甯；向前看的日子裡，做作地學着名人朝花夕拾。

“在催眠中，她跟我說的最多的就是她對不起一個人。她讓那個人家不和，讓那個人受非議，最後因為自己的高自尊讓那個人高考失利。我不能保證這件事的真實性。”甯稔說，“解離後，她的情況時好時壞。她提前完成學業，一個人跑去斯裡蘭卡。但在我結婚前幾個月，她毅然決定回國。”

“為什麼？”秦舒問。

甯稔心裡有個猜想，但她不想說。

二十六，是甯凝死的年紀，也是商凝告訴甯稔，她要回國好好生活的年紀。

甯稔說：“不知道。我和她不熟，她的邊界感很強，她不說我也不問。”

“商凝給自己買了墓地。”岑莜開口。

又是一片死寂。末了，秦舒起身故作輕松，“今天多謝各位，讓我了解商凝。不然指望她自己說，我怕是要等一輩子。”

幾人随着她起身，秦舒建議：“她現在還在昏迷，各位去看看她？”

岑莜道：“商阿姨，我媽也來了，你們好久沒見了吧？”

商麗君點頭，“是好久沒見了。”

四人前前後後出門，秦舒剛挪兩步，發現自己的腿有點僵。甯稔走在前面，回頭看秦舒，輕聲道：“你好像有點焦慮。”