不知從哪間病房裡傳來了悲怮的哭嚎聲，随即從遠處的走廊盡頭響起頻繁急促的腳步聲，大概又是一位病人被宣判了死亡。

仿佛在絕望境地中彩排了一回的何應悟順着牆壁滑下去，沒頭沒尾地抽了自己幾個巴掌，發覺居然不疼。

不遠處另一名患者家屬噙着淚冷漠地看了仿佛精神失常的他一眼，又自顧自地繼續向着對面的手術室的方向跪拜祈求。

ICU随處可見因絕望而崩潰的成年人。

他們此前或許并沒有求神拜佛的習慣，但在絕望時還是忍不住找一個錨點，來寄托自己的被暫時封閉起來的崩潰。

如果神靈真的存在，那為什麼善人得不到善報？

姥姥接手福利院以來，救助的兒童數以百計，因她生緣的家庭其樂融融——姥姥這一生行善積德，累積下的因果難道還不足以讓她老人長命百歲嗎？

找不到任何支點的何應悟無措地将手縮到褲子裡，掏出電量已經不多的手機，不知第多少次撥出了那串倒背如流的電話号碼。

不出意外，依舊無人接聽。

何應悟弓下身子，極痛苦地抓着這最後一根救命稻草，聲如蚊蚋：

“談嘉山，你也不要我了嗎？”

.

開具死亡證明、銷戶、火化、報喪、買墓地。

上個星期開視頻時還能攆着家裡養的大鵝飛半個院子的姥姥，就這麼永久地沉睡在了鵝黃色的骨灰罐中。

明天才正式下葬，何應悟不想讓姥姥在冷清的墓園寄存處孤孤單單的過夜，幹脆帶着她回了福利院。

姥姥離開得突然，屋子沒特意收拾過，還存着點兒人氣的角落裡處處都刻印着姥姥的影子。

門外的竹編的搖椅上丢着把團扇，那還是集市上宣傳新店開業的老闆娘送的。雖然圖案土氣，但在傍晚時分拿來納涼倒是風力剛好、省力趁手。

旁邊的跛腳闆凳面上丢着對還沒納完的鞋墊子，花花綠綠的小鳥才繡了半個頭，手藝并不算很好，但針口縫得極密。

屋内的炕桌上擺着盤沒吃完的桃酥和半個鹹鴨蛋——桃酥是前些日子何應悟在昆彌市逛市場時意外發現的低糖款，想起家裡牙齒松軟的老人愛吃，便買了一小箱寄回來；鹹鴨蛋則是姥姥拿來佐面條吃的，以前福利院條件差的時候姥姥隻吃鹹蛋白，這幾年孩子少了、何應悟往回打的錢多了，她才終于在何應悟的監督下養成吃蛋黃的習慣。

何應悟坐在角落發了會兒呆，他刻意忽略懷中骨灰罐的重量，幻想着下一刻姥姥就會從廚房拐出來，端出盤剛炸好的肉丸子，囑咐自己在開飯前不準貪嘴偷吃。

他抹了把臉，将骨灰罐安置在炕桌上，轉身進了姥姥的卧室。

下個月這片地就要被騰空征作他用，哪怕何應悟再舍不得，也得盡快将姥姥的遺物收拾出來。

姥姥的私人物品不多，除了塞不滿兩個抽屜的舊衣服，何應悟還從衣櫃深處翻出了個藍色的鐵皮餅幹盒。

這餅幹盒大概經常被打開，開口處已經被磨得掉了漆。

打開盒子，率先映入眼簾是一沓紅包，有薄有厚，封底的文字詳細地記錄着它們的由來。

“2014年10月19日，小乖的獎學金500元。”

“2018年8月10日，小乖給姥姥的勤工儉學津貼1805元。”

“2020年1月25日，小乖給姥姥的1000元春節紅包。”

“2023年4月15日，小乖工作後的第一個月工資3155元。”

……

而擺在盒子最底層的，是姥姥與何應悟的唯一一張合照。

樹大分杈、人大分家，哪怕是親子至親也有歧路各别的時候，更何況隻是在福利院裡有短暫交集的臨時家人。

由于姥姥與孤兒們的關系本質上是“照料者”與“被照料者”，為了不讓工作人員模糊職業邊界，更為了切斷兒童對福利院護工産生的稚鳥情懷，相關規定中命令禁止福利院工作人員與小孩留下任何合照影像。

何應悟進入福利院的年齡不算小，被幾家收養家庭以各種理由退回福利院後，姥姥便遞交申請将何應悟留了下來。

姥姥叫來嘴嚴的義工，照着領養流程照葫蘆畫瓢地拉着何應悟拍了合照，這才把郁郁近半年的小男孩哄開心。

這是姥姥頭一次、也是唯一一次破規矩。

何應悟笑着摩挲着照片上祖孫兩人雙手交握的位置，姥姥離世至今未曾掉過眼淚的他遲來的地恢複了沉寂了整整一周的五感。

安靜的陽光刺得他眼睛生疼、廉價雪花膏的氣味擰得他鼻頭發酸。

他不得不後知後覺地接受“這裡已經沒有人了”的現實。

饑餓導緻的虛弱感湧上來，何應悟像每一次趕回來看姥姥時那樣，跌跌撞撞地沖進廚房，邊嚷嚷着“姥姥我餓了”邊餓死鬼投胎似的翻箱倒櫃。

冷凍層裡還有一袋餃子，約莫四十多個，不等水開，何應悟就将它們全數倒了下去——都是何應悟最愛的、由姥姥親手包的玉米豬肉餡餃子。

空氣隻能聽見囫囵的咀嚼聲，間或夾雜着被生生吞下去的嗚咽聲。

明明什麼蘸料也沒放，這碗餃子卻越吃越鹹。