從西城區胡同到王府井大街約七八公裡，他們坐車去的。這輛奔馳越野車當時就停在大門口的棗樹下，茉莉忽地想起，停了腳步，“赤華，你等下。”她喊住走在前面的男人。

戴遠知手抄着口袋回頭望。

見她伸出食指隔空對着他的臉比畫着，時而偏過頭去，時而又輕輕蹙起眉，好像怎麼樣都不滿意，看這模樣像是在描着什麼，正要開口，茉莉做了個“噓”的手勢，比劃的那隻手背朝外推了推，好像拍照的人在教他如何擺造型，“你把臉往那邊側一下。”

戴遠知不知她葫蘆裡賣的什麼藥，似乎也是這會兒無聊，配合她的動作。他單手插在褲兜裡，偏過頭去。

“對對，先别動。”茉莉說着，往後退了一步。憑着記憶裡的畫面，對着他的側臉描摹起來。

片刻，她欣喜道：“真的是你！”

戴遠知擡手摸了摸脖子，“好了？”

“好了好了。”她穿着高跟鞋，哒哒哒跑到他面前，像一隻快樂的兔子。

戴遠知一低頭就對上了小兔子亮晶晶的眼睛。

茉莉想起來他應該是不記得的，指了指旁邊那輛越野車說，“上次在胡同口，你就坐在這車上。”

戴遠知想起來，是第一次見她的槐樹下，雪花似的槐樹葉在平城的秋風裡飛舞，那畫面似乎還在眼前。想必她是早就見過他的了。

“不過，”茉莉遺憾地歎口氣，“那次也隻是看到了一個影子，剛剛看到這車子才又想起來了。”

戴遠知隻是笑了笑，說道：“上車吧。”

茉莉踩上轎凳，武羅在下面扶着她，“黃姑娘您小心着點兒。”

前面駕駛位空着，想必是赤華開的車，茉莉坐下之後，門在外面被戴遠知手一推，關上了。也因着這動靜，茉莉轉頭看出去。男人長身立在窗外，背對着茉莉的方向，和武羅說着話，車裡密閉性太好，門窗一關，什麼也聽不到。

這輛越野車很高，茉莉穿着高跟鞋站在平地上也看不到車頂，現在她坐在車裡實實足足地感受到了男人的身高，之前她站在他身旁還沒有這樣強烈的視覺沖擊感，這會兒卻覺得他幾乎是和她平齊了，他站在那應該能很輕松就看到車頂了吧。

武羅剛把茉莉扶上車，想着戴先生不需要這轎凳，正準備撤下，戴遠知幾步走過來把車門關上了，武羅還沒反應過來，餘光掃到戴遠知往前面走去，納罕着稀奇了，轎凳也不拿了，忙迎了上去要開車門，“戴先生，您今天自個兒開車啊。”

戴遠知止了步，瞥了眼他，“我不能開車？”

武羅跟着戴遠知好些年了，又是他身邊為數不多信得過的人，深知戴遠知的秉性，他做事向來低調，也是最謹慎的，隻是不明白他在這個時候把司機開了是不是有些不妥，幸好這裡沒人，裡面那位姑娘是老太太的客人，自然不需要防着，想了想隻好明說，“您要現在把那幾個老不修的眼線給鏟了，會不會太早？”

戴遠知越過他，自個兒把車門開開，扶着車門看了眼武羅，而後上了車。

武羅猛地意識過來越了界，給自己來了一巴掌，“叫你不長記性，叫你亂說話。”

車裡開着空調，暖融着。随着戴遠知進來，帶進來了一陣風，打破了平衡。

從茉莉的角度很容易就看到了他的側臉，于是就和腦海裡久久镌刻不去的畫面重疊上了。兩分鐘以前她絕想不到會不用刻意尋找角度，也不用讓他配合姿勢，就隻是簡簡單單地坐着，一擡頭就能重逢上那天的偶然一瞥。

那天是一個偶然。原來，今天也可以是偶然。

這一切真像是個奇迹。

兩個人的車廂似乎比一個人的車廂還要沉悶。

茉莉捏着放在膝上的帽子，指尖無意識地摩挲着頂上的細絨，那别緻的羽毛造型，每摩挲一下，心底便攀升上一節不可名狀的、隐秘的喜悅。

隻是遺憾的是，這個角度，她并不能欣賞到他完整的表情。隻能看到一張沉肅的側臉和握着方向盤的修長手指。雖然看不到表情，但茉莉能感覺得到，通過這個感覺，她想象的出來，他心裡似乎有萬千鈞壓着那樣沉重。

在她好幾次看向他的時候，在他一個人呆着的時候，他都是這樣的，像陰霾籠罩在周圍，但和她說話時又是另外一副模樣，人好像都會這樣，自己和自己相處的時候，總是會變得沉重，滿腹的心事。

赤華應該有很多煩惱吧，是不是和她的煩惱一樣呢，會擔心完不成工作任務，會為每個月存不到錢發愁，會為退回來的稿子頭痛，也會為無法像别的女孩在花一樣的年紀裡享受人生而遺憾，但是這些諸多的煩惱，也不會阻止她努力的步伐，隻要想到能讓家人過的更好，想到未來比現在更好的生活，心裡就燃起了一盞明燈，催促着她往前奔赴。

不過，她很少去想這些，即使是自己一個人呆着的時候，也努力地讓自己開心起來。往事不可追，未來不可知，隻有當下，隻有當下。

那赤華呢？他的世界是什麼樣的呢？是不是也像她一樣，為了生計奔波辛苦？她在書上看過，女人愛傾訴，有自己的一套解悶的方式，拉幾個小姐妹，或喝茶或聊天或攢局，那些煩惱也在麻将和調侃聲裡化作風去。男人則不同，他們很少傾訴，習慣将事情悶在心裡，沉默的時候總是顯得深邃高遠，所以男人總是煙不離手，女人則叽叽喳喳。

茉莉無法評判哪種好哪種不好，男女差異來自構造不同，一味評判對錯并非明智之舉。她覺得也可能是他穿了這件中山裝的緣故，不可否認他穿這件衣服是頂好看的，但是中山裝的沉悶并不能因為被他穿的好看而減弱。

無論是什麼理由，但這一刻她确确實實對他的世界起了興趣，想要深入的了解，甚至去為他撫平眉間的皺褶。

茉莉那時還不知起的這個念頭是多麼的危險。